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Esta investigación surge de una posibilidad frustrada, es decir, nace allí donde no hubo 
concreción, donde finalmente las contradicciones y la violencia dominaron los hechos. La 
literatura y la política aparecen como los dos universos de sentido donde no se produjo pero 
se pudo imaginar un destino social diferente para el país al menos hasta la primera mitad 
del siglo XX. La literatura del escritor bogotano José Antonio Osorio Lizarazo (1900 – 
1964), y el movimiento popular encabezado por Jorge Eliécer Gaitán (1898 – 1948), son en 
su orden la narrativa, el discurso y el movimiento político que tomo como objetos de 
estudio, para explorar y rastrear puntos de contacto y distancia, correspondencia y registros, 
posibilidades y ausencias entre ellos.  
Diré mejor que para explorar y analizar textos de diferente índole y sentido, así como 
relaciones concretas entre dos personajes públicos y privados, entre una obra literaria- 
enfocada en cuatro libros, tres novelas y una biografía
1
-, el archivo personal de Osorio 
Lizarazo y un conjunto de crónicas y artículos de prensa
2
, y en el otro espectro un 
movimiento social y un imaginario político, el populismo frustrado más importante que 
haya existido en Colombia.  
Dos particularidades resaltan en apariencia contradictorias cuando se contrasta la literatura 
de Osorio Lizarazo con el gaitanismo: la suya fue una narrativa juzgada y leída a desgana 
por la tradición literaria del país, concentrada más en sus defectos y sus redundancias. A lo 
sumo, se recurrió a lo urbano como signo característico de una literatura hecha en ciudad y 
sobre la ciudad, descriptiva de la miseria, retratando su “rostro trágico” con “trazo 
goyesco”. Viendo al gaitanismo encontramos otra cosa, observamos durante 
aproximadamente veinte años la irrupción y movilización de todo un sentimiento colectivo 
y de masas, convocarse en la plaza pública y en las calles, intercambiando y creando un 
lenguaje comprensivo de la cuestión social que iba escalando las grietas del edificio 
tradicional de los partidos, en su exigencia por ampliar la escena de la vida pública en el 
país.  
Entonces tenemos una literatura juzgada y leída más por lo que dejó de ser que por sus 
cualidades y, en el otro lado un movimiento político gigantesco que tampoco llegó a ser: la 
                                                          
1El criminal (1935), Hombres sin presente: novela de empleados públicos (1938) y El día del odio (1952) son las novelas; 
Gaitán: muerte, ausencia y permanente presencia (1952), la biografía que escribió J.A Osorio Lizarazo sobre Gaitán. 
2 El archivo de Osorio Lizarazo se encuentra en el Fondo Antiguo de la Biblioteca Nacional; el resto de material 
comprende La cara de la miseria (1926) así como varias crónicas y ensayos literarios reunidos en la antología realizada 
del autor por Santiago Mutis Durán en Novelas y crónicas (1978). 
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coincidencia es una pérdida, pero entre una y otro se desplaza la imaginación, lo posible, lo 
real, lo reprimido y lo ausente. Habría que ubicar a la literatura como el universo de lo 
posible y a la política como el mundo de las posibilidades.  
Habría que empezar con una hipótesis, partiendo de la literatura de Osorio Lizarazo como 
una narrativa realista, naturalista, afincada en los rasgos más propios de su medio y su 
entorno, en los temas más cercanos a un oficio, pero limitada en cambiar ese estado de 
cosas. Y al gaitanismo, vadeando el millar de interpretaciones de las que ha sido objeto, 
entenderlo como un discurso y movimiento emergente en una democracia tradicional que 
empezaba a transitar lentamente hacia su ampliación de ciudadanía.  
Veamos brevemente quiénes fueron cada uno a manera de abrebocas, y solo para enunciar 
seguidamente las relaciones que establezco entre los dos. 
José Antonio Osorio Lizarazo nació el 30 de diciembre de 1900 en Bogotá. Fue periodista, 
empleado público, y el novelista social y urbano más prolífico en la primera mitad del siglo 
XX en Colombia. Creció en un hogar de clase media baja formado por el padre Belisario 
Osorio Navas y la madre María Josefa Lizarazo Durán. Estudió el bachillerato en el colegio 
San Bartolomé de esa misma ciudad donde se graduaría en 1916. Frente a la imposibilidad 
por continuar una carrera universitaria por falta de recursos emprende el primer viaje de 
una larga serie que marcaría su vida. Recorrió zonas de la cordillera central, trabajando en 
minas de oro y luego en fincas cafeteras. Regresaría a Bogotá al inicio de los años veinte 
para iniciarse como cronista judicial: sería allí que se acercaría a los espacios y sujetos 
populares que protagonizarían su crónica urbana así como sus novelas en las próximas 
décadas. Después de 1930, cuando regresan los liberales al poder, comparte  con su 
generación la expectativa frente al panorama reformista y de lenguaje social que tendría en 
la Revolución en Marcha de López Pumarejo su momento más exaltado.  Sus expectativas 
se concretan en su experiencia como empleado público en diferentes entidades
3
; sin 
embargo, siempre percibiría el periodismo y la burocracia como desviaciones de su 
                                                          
3 Sus oficios durante los gobiernos liberales, como empleado público e intelectual, fueron: “(…) relator de la Cámara de 
Representantes (1934), secretario privado del Ministro de Guerra (1937), secretario privado del Gabinete del Ministro de 
Guerra (1938), jefe de la sección quinta del Ministerio de Educación, secretario privado de este Ministerio (1941), 
bibliotecario de la Contraloría General de la República (1943), revisor contador del Departamento de Asistencia Social del 
Ministerio de Trabajo e Higiene y Prevención Social (1944). Durante la década del treinta y del cuarenta estuvo adscrito a 
ElTiempo como redactor y reportero. En esos años dirigió El Diario Nacional (1935), colaboró en Acción Liberal (1936), 
Pan (1937-1938), Estampas (1942),La Razón (1943) y dirigió el Radioperiódico Capitalino (1942); fue redactor de 
Sábado (1945), participó en la Revista de las Indias (1942-1947) y en La revista de América (1945 y 1950). Durante la 
República Liberal Osorio Lizarazo escribió ocho de sus diez novelas publicadas, y mientras trabajó alternativamente como 
burócrata, periodista y novelista, también pasó por la imprenta varias obras monográficas o panfletarias, anticipando la 
que se convertiría en la faceta dominante de su obra durante las siguientes dos décadas (1944-1964). Ver Calvo Isaza, 
“Literatura y nacionalismo, la novela colombiana de J.A Osorio Lizarazo”, pág. 106, en Anuario Colombiano de Historia 





verdadera vocación: la literatura. En el periodo que comprende los gobiernos liberales 
(1930-1946) escribiría la mayor parte de su obra narrativa, incluyendo varias de las obras 
que se conocen dentro del “ciclo bogotano”4.  Después de su contacto con los liberales, 
acompañaría a Jorge Eliécer Gaitán en su campaña presidencial de 1944 con la creación y 
dirección del periódico Jornada. Por diferencias personales medianamente esclarecidas, se 
separaría del lado de Gaitán y rompería sus vínculos con la clase política del país, frente a 
la cual había mantenido actitudes ambiguas. En 1946 abandonaría el país en un periplo 
latinoamericano que duraría catorce años por diferentes países como Venezuela, Argentina 
o República Dominicana. En los últimos años de su vida, cansado de las dificultades que 
había encontrado en su camino y por sentirse siempre menospreciado en su país, se 
dedicaría a una cómoda labor de apologista del dictador Rafael Leonidas Trujillo. 
Jorge Eliécer Gaitán nació en Bogotá el 23 de enero de 1898 en el barrio Las Cruces. Su 
hogar estaba conformado por el padre don Eliécer y doña Manuel Ayala. Su padre tenía una 
librería de viejo y había incursionado esporádicamente en la creación de pequeños 
periódicos de contenido político. Su madre era maestra de escuela y siempre sería una 
presencia fundamental en su vida. Después de graduarse de bachillerato pudo acceder al 
estudio del derecho en la Universidad Nacional; desde la juventud mostraría una 
inclinación por el conocimiento y la agitación política, participando en asociaciones 
estudiantiles así como en las campañas de Guillermo Valencia en 1918 y de Benjamín 
Herrera en 1922. Después de graduarse pudo continuar sus estudios con una especialización 
en derecho penal en Italia junto con el padre del positivismo jurídico Enrico Ferri. Cuando 
regresa al país, rápidamente sus logros alcanzados le acarrean un reconocimiento y logra 
ser elegido para el congreso al final de los años veinte, cuando lideraría el debate sobre la 
masacre de las Bananeras, contribuyendo en parte con la caída del gobierno de Abadía 
Méndez. Después de los primeros logros políticos, participaría en diferentes cargos durante 
la República Liberal, crearía transitoriamente un partido disidente al liberalismo e iría 
emergiendo como abogado y político con gran apoyo de sectores populares. En la década 
siguiente sus críticas a los jefes políticos de ambos partidos así como su oratoria incendiaria 
lo llevarían a liderar un movimiento popular sin antecedentes en el país. Cuando la 
situación de violencia partidista en el país estaba en ascenso, y cuando su llegada a la 
presidencia parecía algo inevitable, lo asesinan en pleno centro de Bogotá. A partir de ahí, 
la violencia se extendería por buena parte del territorio nacional con efectos de largo 
alcance que todavía hoy se dejan sentir. 
A partir de esta breve ubicación biográfica de mis dos personajes de estudio –que se 
profundizará a lo largo de la investigación -, pretendo situar las relaciones entre ellos en dos 
niveles: por un lado, abordar la vida y obra de Osorio Lizarazo en un diálogo entre su 
                                                          
3La casa de vecindad (1930), El criminal (1935), Hombres sin presente (1938), Garabato (1939), El día del odio (1952), 




trayectoria como escritor, periodista y burócrata, y la función social que le atribuyó a su 
literatura en su identificación con la miseria y lo popular. Su trayectoria permite observar 
las posiciones donde se debatió y la ambigüedad que lo llevaba a depender de las relaciones 
con la política por un lado, y la presentación que hacía de sí mismo como un escritor 
subordinado pero fiel a una literatura de denuncia. Su medianía entre las elites y el pueblo 
sería indicador de la falta de autonomía del campo intelectual
5
 donde se ubicaba, así como 
de la precariedad de condiciones objetivas para hacer de la literatura un oficio
6
. El segundo 
nivel apunta a la posición de Osorio Lizarazo como intelectual en su identidad o diferencia 
con aspectos que Gaitán movilizó en su discurso y movimiento:  
1) La visión del pueblo que se desprende de la temática que domina su crónica y su 
literatura: la miseria. En una comparación con la visión de Gaitán se destacan las 
diferencias y los valores que cada uno le atribuye a la presencia individual o colectiva que 
puede adoptar esa categoría tan evasiva del “pueblo”. Sin embargo, no es nada desechable 
ya que permite sugerir una identificación de parte del escritor manifiesta en los espacios y 
los personajes concretos con los que compartió buena parte de su formación intelectual; así 
mismo, permite observar las propiedades y acciones que le adjudica a la miseria como 
producto de la modernización de la ciudad así como estado latente que puede explotar 
socialmente. Por el lado de Gaitán, aparece el pueblo como construcción discursiva pero 
sobre todo como presencia histórica, nunca homogénea pero cada vez más física y moral, 
desde el poder de las masas hasta el papel del individuo en la sociedad. 
Igualmente, en un mirada más individual y concentrada en las relaciones entre enfermedad, 
patología social y crimen, temas que tanto al escritor como al político interesaron, al uno 
por el tratamiento naturalista de la miseria, y al otro por su enfoque positivista del derecho 
y de la sociedad, la novela El criminal permite una comprensión de la enfermedad como 
tema literario así como motivo determinante del crimen, desde el planteamiento expuesto 
por Gaitán en su tesis presentada en Italia en 1927, El criterio positivo de la premeditación. 
2) La exploración de la identidad de clase media presente en cada uno de ellos permite una 
mejor ubicación dentro de las condiciones objetivas donde se desarrollaron sus trayectorias: 
en Osorio Lizarazo siendo intelectual y empleado público la identificación es doble y como 
                                                          
5 Una falta de autonomía propia de sociedades periféricas que apenas se estaban modernizando: “(…) en  sociedades 
periféricas semimodernas, como las latinoamericanas, no existía una profesionalización de los agentes de dicho dominio 
social, ni una autonomía en su producción simbólica, ni una segmentación de públicos. Concomitantemente, no se había 
desarrollado suficientemente el proceso de secularización social, ni instituciones democráticas, así fuese en una versión 
restringida de este tipo de organización socio-política” Jaime Eduardo Jaramillo, “Protocampo y campo intelectual en 
Latinoamérica: los intelectuales en la periferia”, en Intelectuales y pensamiento social en Hispanoamérica (Tipos e hitos 
en la autonomía y en la creación de un campo social), p. 2 
5 
Felipe Vanderhuck destaca que más que un campo intelectual definido para la época de Osorio Lizarazo, lo que 
predominaba eran unos rasgos y unos mecanismos compartidos de ingreso y legitimación; la prensa y la burocracia serían 
los dos espacios “dependientes” donde se debatirían más que tomas de posiciones claras, experiencias singulares para el 




evidencia de su propia construcción de clase está en su novela Hombre sin presente. Por su 
lado, Gaitán esgrimió el mérito individual y la capacidad por cambiar las actitudes y el 
comportamiento del pueblo como bases para su “restauración moral de la república”. En 
esa cruzada su noción de pueblo -y la división clasista que hizo de la sociedad colombiana 
que vivió- sería claramente heterogénea y no aludía a un solo sector de la sociedad: allí 
vendrían a reunirse trabajadores industriales, artesanos, pequeños comerciantes, 
campesinos, profesionales, empleados públicos, entre otros.  
3) La amistad y relación política entre el escritor y el político: la campaña presidencial de 
Gaitán iniciada en 1944 convocó a un grupo de intelectuales y seguidores cercanos, dentro 
de quienes estaba Osorio Lizarazo. Su papel fue fundamental para crear y dirigir por algo 
más de un año el periódico gaitanista Jornada; sin embargo, las relaciones entre él y su jefe 
político tendrían serias fisuras después de que Gaitán se convirtiera en jefe único del 
liberalismo, desplazando en parte algunos de los sectores más radicalizados del 
movimiento. De esa coyuntura se deriva la crítica personal que le hace el escritor a Gaitán 
así como la percepción que tuvo en ese momento del gaitanismo, a través del artículo 
publicado en 1946 en El Tiempo “La aventura de un gaitanista” y luego en la biografía 
sobre el caudillo cuatro después de su muerte Gaitán. Vida, muerte y permanente 
presencia. Finalmente, la novela El día del odio aporta claves para entender cuál es el 
pasado literario que el escritor anticipa a la vorágine del 9 de abril. Allí se hacen explícitas 
algunas valoraciones del pueblo y ciertas críticas sociológicas –en parte parasitarias del 
relato-, la omnipresencia de la miseria y el significado de Gaitán para los personajes. 
Retomando el análisis para el primer nivel, quiero seguir en este punto las indicaciones 
sociológicas para comprender la figura del autor dentro de las relaciones objetivas que 
determinan su posición en un campo intelectual: 1) su conciencia grupal, sea en su 
militancia, adhesión o identificación con un segmento de la sociedad, o en su función 
social; 2) las condiciones de existencia o de qué manera se gana la vida el escritor; y 3) el 
reconocimiento de los otros y sus iguales
7
. En este sentido, el autor deja de ser ese 
“individuo (que) aparece como un solitario perfecto (o como un perfecto solitario) sin 
nexos orgánicos con un todo social que lo precede y lo determina”8. El exceso biográfico lo 
denuncia Bourdieu como parte de la ideología romántica del genio cuya individualidad se 
pretende inefable y elusiva a toda objetivación. Sin embargo, pienso que la relación del 
autor con el campo intelectual donde se mueve no se reduce solamente a la posición o la 
toma de posición que asuma, en un ajuste estructural entre su habitus de clase y las 
posibilidades objetivas a las que se enfrentó
9
: considero que el diálogo entre vida y obra si 
bien no puede entenderse como vehículo directo ni transparente para develar sentidos en la 
                                                          
7 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura/Sociedad, p. 116-117 
8 Gilberto Loaiza Cano, “El recurso biográfico”, en Revista Historia crítica, No. 27, (Enero-Junio 2004) Universidad de 
los Andes, p. 234 
9 Pierre Bourdieu, Campo de poder, campo intelectual, págs. 97-118 
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obra ni como un dato biográfico puro, sí puede aportar claves para entender las constantes y 
las elecciones que diferencian a un individuo de otro.  
La condición de Osorio Lizarazo como escritor “asalariado” e intelectual subordinado le 
produjo sentimientos de frustración y resentimiento que también quiso exponer en su obra, 
y en muchas de sus novelas aparecen personajes como sus “otros yo” en un intento nunca 
acabado para dotar de coherencia el diálogo entre su vida y la obra. Esta constancia hizo 
parte de una imagen pública que quiso proyectar el escritor a lo largo de su vida en relación 
con sus contemporáneos, explicada en parte por su origen social así como por su formación 
intelectual, deviniendo en hipostasis en su obra porque, como él dice en una cita más 
adelante, pudo acceder a ciertos recursos para sortear su desgracia, pero los miserables que 
retrataba pocas veces los tenían. Su realismo como escritor es pesimista no solamente por 
su propia experiencia sino porque asume que su punto de vista es objetivo: “(…) para 
Osorio Lizarazo lo “objetivo” era “escribir lo que veía”, como lo hacían algunos personajes 
de sus novelas. “¿Pero  quién ha dicho que yo soy un  escritor?” “¿Por qué no he de tener 
yo impresiones de las cosas que ocurren a mi alrededor?”10 
La indagación entre su trayectoria y las respuestas que tuvo en su obra tiene que aceptarse 
entonces como producto de la proyección de sí mismo en comparación con las condiciones 
objetivas que enfrentó así como con la visión que tenían los demás sobre él: “La vida de 
Osorio Lizarazo es una vida novelesca y novelada. Novelada por él mismo. Es quizá una 
vida un poco dura, pero tampoco ha sido una vida de crueles sufrimientos ni adversidades 
permanentes, como él se complace en presentarla a menudo”11 De ahí que pueda sugerirse 
un exceso ideológico y personal que pueda identificarse solamente cuando observamos su 
entorno: “¿Es inconmensurable –entonces- el universo del autor plasmado en una novela? 
No desde la perspectiva de la historia, la sociología y la antropología. Sin embargo, su uso 
como fuente estará limitado por las condiciones específicas del campo literario. Por esto es 
preciso considerar como órdenes clasificatorios diferentes, con cierta autonomía, el autor y 
la obra literaria”12 
Queriendo ser justos a esta autonomía, he preferido entender al autor como productor en la 
presentación de sí mismo, y su obra en los términos más activos de “(…) la proyección, la 
compensación, la represión, el desplazamiento y cosas de ese tenor”13. De ahí que considere 
más apropiado observar las relaciones objetivas inscritas en la obra no como emanaciones 
colectivas e ideológicas de su época y los discursos sociales, sino como mediación entre el 
autor y las condiciones que enfrentó: “Con el concepto de mediación suele tematizarse, en 
la sociología de la literatura, el hecho de que entre una obra, un conjunto de obras o la 
actividad literaria misma, por una parte, y la estructura social global, por otra, no se 
                                                          
10 Óscar Iván Calvo, Las biografías de nadie. José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964), p. 50 
11Gustavo Samper, Acción Liberal, Bogotá, no. 9 (abril-may, 1939), citado en Novelas y crónicas, Mutis Durán (ed.), p. 
XXVIII 
12 Óscar Iván Calvo, Op. Cit., p. 55 
13 Fredric Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie, p. 37 
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establece un vínculo directo y continuo, sino que se ligan entre sí a través de instancias 
"mediadoras" que funcionan a la vez como nexo y como distancia”14 En síntesis, si bien la 
obra no es reflejo directo ni nada parecido de la vida del autor, sí responde a una intención 
por mantener esa coherencia. Más allá de la ilusión autobiográfica, lo importante es señalar 
que la obra no es producto pasivo de una situación dada sino un intento por validar unas 
condiciones que se viven como ineludibles o por superarlas; cuando Osorio Lizarazo llama 
a un despertar de la conciencia en su novelas, no podemos saber de qué manera concreta 
pueda suceder, pero sí que el pesimismo que juzga inalterable en la sociedad que retrata no 
es más que su punto de vista, ostensible a medida que reafirma en sus ensayos de teoría 
literaria la función social de su literatura. Por eso me parece pertinente entender ese 
pesimismo como constante biográfica y literaria. De ahí también que su trayectoria como 
intelectual pueda acercarse al gaitanismo por contraste: si el escritor juzga como inalterable 
la injusticia y la miseria, lo hace como denuncia pero manteniendo reprimidos o no 
pudiendo ver los mecanismos para cambiar la situación
15
; por su lado, Gaitán si bien alude 
también a la miseria del pueblo, lo hace para restituirle la confianza en sí mismo y alentar 
un cambio social. La relación con el gaitanismo no es causal ni nada parecido, porque las 
mediaciones las busco primero entre la vida y obra de Osorio Lizarazo para luego 
compararlas con la apuesta política que significa el movimiento político de Gaitán. Por eso 
los dos niveles de análisis, para darle autonomía a la literatura y a la política aunque 
refiriéndose al pueblo, al personaje literario en un lado y al sujeto histórico por otro. Igual 
no agoto las relaciones en el nivel textual sino que abordo la interpretación personal de 
Osorio Lizarazo sobre el caudillo para entender su propia trayectoria como intelectual 
oscilante en sus identificaciones políticas así como en su papel dentro del movimiento 
político. 
 
Una vez expuesto el conjunto de relaciones por establecer entre mis dos personajes de 
estudio, quisiera presentar brevemente la estructuración de los dos niveles de análisis en los 
capítulos desarrollados:  
 
En el primer capítulo ubico a Osorio Lizarazo y Gaitán con respecto a la que generación 
intelectual donde se formaron; el futuro escritor iniciándose en el periodismo y acercándose 
al mundo urbano y los sujetos populares que definieron su vida doméstica y laboral. Le 
serviría para consagrarse como cronista de la miseria urbana, identificarse con cierto grupo 
social y anticipar una literatura realista y de denuncia. Por su lado, el futuro político 
definiendo una posición más del lado de los hechos que de la especulación literaria que 
tanto agradó a sus contemporáneos; unos primeros pasos entregado a la disciplina en el 
estudio, participando en campañas de divulgación cultural, esbozando las primeras 
convicciones políticas y haciendo del mérito las bases para su futura cruzada moral. Este 
                                                          
14 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Conceptos de sociología literaria, p. 63 
15 Fredric Jameson alude a esto cuando se pasa de la contradicción social a la antinomia en el lenguaje; de aquello que se 
vive como irresoluble en la práctica se pasa a una condición textual insuperable en términos lógicos. Ver Op. Cit., p. 67 
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contexto intelectual ayuda a comprender futuras decisiones en ambos y perfilar sus 
posiciones con respecto a una generación que después podría acceder a lugares de poder y 
representación.  
 
En el segundo capítulo me concentro en la relación entre vida y obra de Osorio Lizarazo, 
destacando la influencia de la experiencia personal como estímulo para la consagración a 
una temática: la miseria urbana. Allí aparecen los sujetos que servirán como protagonistas 
de su crónica así como de sus novelas. Igualmente, la relación del escritor con su contexto, 
particularmente la burocracia y el periodismo, como determinantes de su trayectoria 
intelectual. De esta última relación se destaca el pesimismo como sentimiento generalizado 
con respecto al anhelo de ganarse la vida como escritor, definiendo una constante en su 
vida y en su obra: la imposibilidad de vivir por fuera de los determinantes sociales y 
ambientales. Por su parte, aparece la visión del pueblo que construiría Gaitán y los efectos 
que tuvo su trayectoria personal para provocar una ampliación del espacio público y otorgar 
transitoriamente una presencia histórica a quienes permanecían excluidos de la práctica de 
la política. La utilidad de este capítulo es observar las cercanía y distancia entre la mirada 
de la miseria del pueblo que dominó la obra de Osorio Lizarazo, y la posibilidad de un 
cambio social que representó el movimiento popular liderado por Gaitán. 
 
En el tercer y último capítulo, me concentro en las novelas y la biografía que escribió 
Osorio Lizarazo sobre el caudillo. En su orden, El criminal permite una lectura de la 
enfermedad como experiencia biográfica así como elemento perturbador en la psicología 
del protagonista; la relación entre patología social y crimen sugiere diferentes constantes en 
el papel que le otorga el escritor a las condiciones sociales y ambientales sobre el individuo. 
A su vez, la lectura de la tesis presentada en Italia bajo la tutela de su maestro Enrico Ferri, 
El criterio positivo de la premeditación, permite observar la personalidad y los motivos 
determinantes del crimen en una línea de pensamiento que también otorga a la psicología y 
la sociedad criterios objetivos para delimitar su causalidad. Con la siguiente novela, 
Hombres sin presente, realizo una interpretación de la visión que tuvo Osorio Lizarazo 
sobre la experiencia de la burocracia y su identificación de la clase media. Igualmente, la 
identificación histórica de este grupo social con el movimiento y discurso gaitanista, para 
observar de nuevo cercanías y distancias entre una mirada personal y una experiencia 
histórica. Finalmente, la biografía y la novela El día del odio, son los dos textos que más 
claramente discurren sobre aspectos del gaitanismo: en la biografía se presenta una 
interpretación personal del movimiento político, la historia reciente del país así como de 
otros políticos que tuvieron relación con el escritor. Adicionalmente, podemos conocer la 
participación que tuvo Osorio Lizarazo dentro del gaitanismo así como su posterior 
distanciamiento. En la novela, entre tanto, se observa de nuevo la miseria como realidad 
ineludible de los personajes pero con la novedad de la explosión social producto del 




1. Intelectuales y generación: los años de formación 
 
La generación de Osorio Lizarazo y Gaitán nació con el siglo XX. Su principal 
característica dentro de la historia política e intelectual del país residió en su papel 
contestatario frente al mundo de relaciones establecidas que se encontraron, y sobre todo 
por ubicarse en un momento de transición y efervescencia, producto de la crisis de 
civilización derivada de la primera guerra así como de los cambios sociales que venían 
presentándose en el mundo con la revolución bolchevique, la revolución mexicana y el 
avance del fascismo en Europa. Usualmente se le conoce como la generación de “Los 
Nuevos” y abrigó en su seno tendencias jóvenes provenientes de provincia y de sectores 
medios que empezaban a pugnar por un lugar en la sociedad; igualmente, reunió tendencias 
de izquierda como de derecha, destacándose dentro de esta última la agrupación conocida 
como “Los Leopardos”. Su lugar común en un inicio remitía a su semejanza generacional y 
la toma de postura frente a sus padres y maestros, por lo cual encontramos en los primeros 
años de la década del veinte compartiendo iniciativas y tertulia a personajes tan disimiles 
como Germán Arciniegas, León de Greiff, Luís Tejada, Luís Vidales, Rafael Maya, los 
hermanos Lleras Camargo, junto a otros como Silvio Villegas, Augusto Ramírez Moreno o 
Eliseo Arango.  
La sensación de novedad era reforzada por los avances y apariciones tecnológicas que 
remozaron la vida cotidiana de las ciudades y la retícula sensible de los artistas e 
intelectuales: “(…) la consolidación del tren, la llegada del automóvil, los primeros ensayos 
de aviación, la expansión del teléfono y del cinematógrafo; las conquistas del cielo y de la 
velocidad que iban a distinguir la modernización metálica de siglo  XX”16 Sus formas de 
sociabilidad tuvieron en las salas de redacción, los cafés, la calle y las tabernas lugares 
predilectos para declarar su intención de renovar la política y las letras nacionales. Se 
proclamaban como los hijos rebeldes frente a la generación del Centenario, que había 
tenido en la fecha de celebración del primer siglo del nacimiento de la república el motivo 
para asentarse como hombres públicos garantes de los valores civilistas y democráticos, 
después de haber dejado atrás los fragores y las disputas de las guerras civiles.  
Entre quienes formaron parte de esta generación tan diversa -que estaría marcada por la 
guerra de los Mil Días, la dictadura de Reyes y la pérdida de Panamá-, se destacaron figuras 
prominentes en diversos campos del saber y de acción, como los futuros presidentes 
liberales Eduardo Santos, quien en 1914 había adquirido la propiedad del periódico El 
Tiempo,  Alfonso López Pumarejo y Enrique Olaya Herrera; igualmente, Baldomero Sanín 
Cano, Armando Solano, Luís Cano, Alfonso Villegas Restrepo, Carlos E. Restrepo, los 
hermanos Agustín y Luís Eduardo Nieto Calderón, así como en el otro espectro político 
                                                          
16 Gilberto Loaiza Cano, “Intelectuales y vida pública a comienzos del siglo XX”, en 60 años del 9 de abril, César 
Augusto Ayala (ed.), p. 20 
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Laureano Gómez, entre otros. El intento en la segunda década del siglo por atemperar los 
ánimos partidistas había suscitado el apego al republicanismo y el respeto de las 
instituciones sobre las diferencias ideológicas. Más adelante esta actitud sería vista por la 
nueva generación como la renuncia a los viejos ideales en favor de la mesura y la 
oportunidad para irrumpir como renovadores; el propio Arciniegas se referiría a ellos como 
“los artistas del bombo mutuo” y los “consagrados cuando viejos”. Me voy a permitir una 
digresión para contextualizar el orden social frente al cual estas dos generaciones vienen a 
disputar diferentes valores, y que explica en parte el enfrentamiento entre ellas.  
 
El largo periodo que duró la Hegemonía Conservadora (1886-1930) había otorgado gran 
poder a la Iglesia en el manejo de la educación y en el recato de las costumbres civiles y 
morales; la generación del centenario había surgido en oposición al dominio que tuvo 
durante la mayoría del siglo XIX el caudillo militar que alternaba el oficio de la guerra con 
el de la pluma. La formación clásica y elitista de los intelectuales-políticos que manejaban 
el Estado combinaba en su sus labores la redacción de constituciones con los manuales de 
urbanidad; la versatilidad concentraba en pocos hombres investidos como los destinados a 
manejar la nación una preeminencia en diferentes aspectos de la sociedad: “Los cuadros de 
costumbres, los reglamentos, las constituciones políticas, los textos escolares, los manuales 
de economía doméstica, de urbanidad, del buen amor, hacen parte de un extenso espectro 
de funciones normatizadoras plasmadas por una poligrafía casi compulsiva que fijaba los 
linderos que separaban el comportamiento presuntamente civilizado del presuntamente 
bárbaro”17 
 
Los dirigentes políticos del siglo XIX eran producto de una compleja identidad divorciada 
entre un orden colonial relativamente extinto y una población de negros, indios y mestizos 
de la cual ellos no se reconocían fácilmente como integrantes; su distinción provenía del 
origen familiar así como del manejo correcto del idioma y de las formas jurídicas, llegando 
a ser representantes de “La soberanía de la razón que desplazó a la soberanía del pueblo”18 
Al final del siglo estos valores todavía eran hegemónicos; la formación clásica basada en 
los estudios grecolatinos, la gramática y la filología tendrían en Miguel Antonio Cargo su 
más fidedigno exponente, quien al tiempo que traducía a Virgilio y escribía odas en latín, 
redactó íntegramente la Constitución de 1886, baluarte del gobierno conservador en las 
próximas décadas. En ese tiempo ya se conocía eufemísticamente a Bogotá como la 
“Atenas suramericana” gracias a los comentarios de diplomáticos extranjeros como Miguel 
Cané o de hombres de letras como Marcelino Menéndez Pelayo, asombrados del 
conocimiento de los eruditos bogotanos que permanecían emplazados en una fría sabana 
trepada en los Andes. El propio Caro pese a su proteico desempeño como hombre político y 
                                                          
17 Gilberto Loaiza Cano, “Los intelectuales y la historia política en Colombia”, en La historia política HOY: sus métodos 
y las ciencias sociales, César Augusto Ayala (ed.), p. 80 
18Ibíd., p. 81 
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de letras no saldría jamás de la sabana y menos conocería el mar. En sus diarios de viaje, 
Cané se mostraba sorprendido además por el contraste entre el aspecto de la ciudad y sus 
calles y el interior de muchas casas de familias de clase alta:  
 
Llegaba al frente de una casa, de pobre y triste aspecto, en una calle mal 
empedrada por cuyo centro corre el eterno caño; salvado el dintel ¡qué 
transformación! Miraba aquel mobiliario lujoso, los espesos tapices, el piano de 
cola (...) y sobre todo, los inmensos espejos de lujosos marcos dorados, que 
tapizaban las paredes, y pensaba en el camino de Honda a Bogotá, en los indios 
portadores, en las cargas abandonadas en la montaña, bajo la intemperie, en los 




La cita anterior destaca por la ironía de un piano de cola con sus piezas de marfil y ébano 
trastabillando al filo de una montaña mientras avanza al lomo de una recua de mulas con el 
encargo proveniente de Europa; tal era la distancia civilizadora entre el deseo de lujo y 
elegancia de unas pocas personas en la capital y las condiciones geográficas y de atraso del 
resto del país. A finales de siglo igualmente, las costumbres para disipar el tiempo libre, 
más allá del camino campestre, el chocolate santafereño y el viaje en el tranvía de mulas 
que administraba el señor Sanín Cano, se reducía a la reunión de los caballeros en el atrio 
de la catedral, donde las pocas noticias del mundo llegaban a veces para cortar la 




En esta ciudad finisecular, la vida pública estaba concentrada en pocos hombres, quienes 
ostentaban un conocimiento y una vida social alejados del resto del país; el aspecto de aldea 
colonial todavía caracterizaba sus fachadas y sus tejados, por encima de los cuales solo se 
destacaban las torres de las iglesias. El país era manejado desde la capital, donde las clases 
dirigentes se ufanaban de su condición civilizada de cachacos
21
, figura predominante del 
centralismo político y simbólico que solo bien entrado el siglo XX tendrá que ser revaluada 
como tipo nacional. En las siguientes décadas, la omnipotencia de los políticos y 
                                                          
19
Miguel Cané, "Los "cachacos", las mujeres y el altozano”, en El alma de Bogotá, Nicolás Bayona Posada, p. 195 
20 Miguel Cané, comparando lo que es para los argentinos la calle Florida con algún sitio similar en Bogotá, habla del 
altozano,  que no es más sino el altar de la iglesia que ocupa un costado de la plaza de Bolívar: "Allí por la mañana, 
tomando el sol, cuyo ardor  mitiga la fresca atmósfera de la altura; por la tarde (...) todo cuanto la ciudad tiene de notable, 
en política, en letras o en posición, se reúne diariamente. La prensa, que es periódica, tiene poco alimento poco alimento 
para el reportaje en la vida regular y monótona de Bogotá; con frecuencia el Magdalena se ha regado en exceso, los 
vapores que traen la correspondencia se varan y se pasan dos o tres semanas sin tener noticias del mundo", Ibíd., p. 197 
 
21 Algunas de las características encomiadas de los cachacos: "Chistes escogidos, ocurrencias afortunadas, elegancia en el 
vestir, maneras finas, aventuras galantes, calaveradas de buen tono (…) no todo hombre lo es, como muchos "ricos 
palurdos y provincianos imbéciles (…) sin "chispa y travesura no ha cachaco posible (…) dictador de los salones, príncipe 
de la moda y rey de la crítica (…) El cachaco bogotano es, pues, la esencia, el producto refinado del tipo colombiano", 





gramáticos vendrá a ser disputada por visiones y conocimientos más amplios en su mirada 
de la sociedad. Muchos centenaristas eran también abogados y médicos como sus 
predecesores, pero venían a sumarse a su cohorte pedagogos, ingenieros, banqueros y 
hombres de negocios y periodistas, mostrando una diversidad acompasada con las 
exigencias de modernizar la sociedad. La exigencia de saberes más prácticos se oponía a la 
formación meramente humanista y especulativa que había caracterizado a los hombres que 
fraguaron el orden conservador, mostrando el avance de miradas más racionalistas y 
positivistas para afrontar los problemas del país: “El ingeniero y el maestro de escuela son 
productos de una sintomática secularización de la cultura desde el último tercio del siglo 
XIX, y aparecen para cumplir variadas funciones: modeladores cívicos, modernizadores de 
la cultura, heraldos de nuevos códigos morales fundados en la racionalidad y la 
eficiencia”22 
 
Desde finales de siglo también venían apropiándose discursos y saberes procedentes de 
Europa que venían a relativizar la posición insular de las elites en las primeras décadas del 
siglo XX; el discurso médico concretado en la aplicación de la higiene, los métodos de 
observación y experimentación científica junto con avances en los modelos de la 
pedagogía
23
, ayudaron a ir sentando las bases frente a problemas sociales como el 
crecimiento y densidad de la población, las condiciones de “inmovilidad y oscuridad” en 
que vivían grandes sectores sociales, que conllevaría a la transformación del espacio urbano 
y su fragmentación.  
 
Para la década del veinte, tendría lugar en Bogotá entre médicos, políticos e intelectuales  la 
“Polémica sobre la degeneración de la raza”24,cuando la Asamblea de Estudiantes de 
Bogotá convocó a una serie de conferencias que aspiraba diagnosticar y brindar soluciones 
frente a los problemas que afectaban el desarrollo físico y moral del pueblo colombiano. 
Realidades como la falta de higiene, el desorden, la convivencia entre atavismos del 
comportamiento y patologías sociales
25
, venían a renovar un pesimismo frente a la raza que 
desde el siglo XIX veía el mestizaje entre españoles, indios y negros como un infortunio. 
                                                          
22 Loaiza Cano, “Los intelectuales y la historia política en Colombia”, Op. Cit., p. 87 
23 Calvo Isaza llama la atención sobre “el desplazamiento de la urbanidad señorial por los planteamientos de la higiene 
corporal”, ver “La quiebra de Atenas suramericana”, Las biografías de nadie. José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964), 
p. 19. 
24“Fue la primera manifestación conjunta que hicieron las nuevas disciplinas para dar respuesta al país a un interrogante 
relacionado con la enorme insatisfacción y preocupación que significaban para la ciencia y el humanismo un estado de 
salud física y mental que podría calificarse de calamitoso y que se alzaba como barrera infranqueable entre la pobreza, la 
desdicha y el atraso de un lado, y la riqueza, el desarrollo, la civilización y la felicidad del otro”,Sandra Pedraza citada por 
Pedro Adrián Zuluaga, Literatura, enfermedad y poder en Colombia: 1896-1935, p. 97 
 
25 Miguel Jiménez López, conspicuo representante del pesimismo racial de la época, resumía así el panorama: “Puesto que 
estoy tratando de la degeneración moral que nos invade, cabe aquí enumerar todos aquellos síntomas sociales que tocan en 
los lindes de lo patológico. (…) Todas las formas de decadencia social propia de los grandes centros: el sectario, el 
fanático, el agitador profesional, las formas elegantes de la estafa: como el caballero de industria, el parásito; el político 
amoral; la prostitución secreta y refinada, la criminalidad precoz, la prostitución infantil, las toxicomanías, las 
perversiones sexuales”. Ver La actual desviación de la cultura humana,p. 30 
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La raza quedaba imbricada a la hora de juzgar las soluciones: unas defendiendo la 
inmigración según los caracteres regionales, y otros más correctivos con la instrucción de la 
higiene y la moral públicas para recomponer el destino del país. Los males de la raza si bien 
tenían su raíz fenotípica e higienista, también venían a amancebarse con el vicio y la 
patología social: la chicha. Calvo Isaza describe de manera detallada y circular la batalla 
contra el “jarabe de flor venenosa” por parte de las elites conservadoras y liberales; también 
cómo la chicha sirvió de caballito de batalla para atemperar las costumbres y el uso del 
tiempo libre de los sectores populares urbanos
26
. Si bien algunos activistas del debate 
abogaban por un cruzamiento con razas “superiores”, en general las soluciones apuntaban 
más hacia alternativas correctivas y reformas sociales. El pesimismo racial fue cuestionado 
por miradas más progresistas que miraban en la educación y la divulgación de 
conocimientos el camino para introducir dentro de los valores de la vida moderna sectores 
de la población que se reproducían en la ignorancia y la inmovilidad.  
Volviendo a la situación urbana, desde la década del diez se construyen barrios obreros y se 
van higienizando muchos de los espacios predilectos para la sociabilidad de trabajadores, 
obreros, artesanos, campesinos. Las chicherías fueron ganando fama como lugares 
propicios para el contubernio y la promiscuidad de vicios y malas conductas. De una 
chichería salieron los dos artesanos tristemente célebres que dieron muerte a Rafael Uribe 
Uribe, general decimonónico y representante del liberalismo radical que venía defendiendo 
consignas antialcohólicas y temperantes. Igualmente, fueron objeto de legislación y control 
por parte del gobierno de la ciudad así como por disposiciones de otros poderes; desde los 
veinte hasta 1948, cuando finalmente se elimina la venta y consumo de chicha entre las 
clases trabajadoras
27
, la lucha por su control o erradicación sirvió como pretexto para 
implementar políticas públicas que adecuaran a las poblaciones urbanas que vivían en 
condiciones ruines hacia poblaciones productivas y sanas. Las viviendas hacinadas eran 
físicos focos de infección en plena época donde los miasmas y epidemias contaminaban la 
imaginería científica de los médicos e ingenieros sociales que relacionaban la localización 
de la enfermedad en el cuerpo social con la amenaza que contagiara al resto de la 
población. Por eso el miedo a que estuvieran arriba del centro de la ciudad, símbolo del 
poder y la tradición familiar, del orden social y las divisiones sociales: 
Fue la teoría de la carencia de movimiento, expresada en la acumulación de 
cuerpos en estado de putrefacción, aquello que inspiraba los discursos de 
higienistas e intelectuales, planteando un continuo entre el viento y el agua 
contaminados, y la degeneración de la raza.  De tal manera, el aparente 
estancamiento fisiológico y moral del pueblo, y la fermentación generada al 
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Óscar Iván Calvo Isaza y Marta Saade, La ciudad en cuarentena. Chicha, patología social y profilaxis 
27 La estrategia para la erradicación del consumo de la chicha estuvo acompañada como se dijo, de las campañas 
higiénicas y temperantes, junto con la creciente exacción de impuestos así como con el reemplazo de su peso en las rentas 




interior de sus moradas a causa de la llamada “promiscuidad”, como antítesis de la 
higiene y la moral, fueron planteados como las causas de la enfermedad y el 
peligro inminente de contaminación para los organismos sanos
28
 
Frente a este panorama, “Era necesario, pues, implementar reformas sociales en el país y 
ello implicaba criticar el pesimismo racial de Jiménez López-compartido en ciertos 
aspectos por López de Mesa-, delimitando el campo de acción de la ciencia y del gobierno 
a los factores externos que alteraban las funciones normales de los organismos dentro de la 
sociedad: se explicita así un claro desplazamiento de la observación, experimentación y 
tratamiento acerca de la dotación biológica de los individuos hacia el estudio y la 
intervención sobre las condiciones del ambiente y los comportamientos que restringían el 
desarrollo de los sujetos”29. En consecuencia, ya no bastaba con redimir la raza o 
rehabilitarla biológicamente con el influjo foráneo; se volvía imperativo insertar a la 
población urbana dentro de mandamientos y conductas que aseguraran una progresiva 
asimilación dentro de la sociedad y así instituir la “paz social”.  
Este debate influiría de manera categórica en los cambios ideológicos de la generación de 
Osorio Lizarazo y Gaitán, porque delimitaban las acciones que desde el Estado debían 
ejercerse para intervenir el “cuerpo social” e incorporar a los sectores populares dentro de 
los ideales de progreso y modernización; de igual manera, reforzó creencias en el 
determinismo que tiene el medio sobre el individuo, bien fuera desde el pesimismo racial o 
el reformismo social.  
Con respecto a los efectos del entorno sobre el individuo, ya no en sus efectos políticos y 
colectivos, sino en la mentalidad creativa, Calvo Isaza llama la atención de manera aguda 
sobre el “caso Silva” que vendrá en los años veinte a recobrar importancia, como si se 
tratara de un “cadáver insepulto” que no deja de pesar sobre las cabezas de los vivos y que 
hasta nuestros días sigue despertando misterio. Junto con los problemas sociales y sus 
connotaciones raciales y ambientales que ayuda a ir configurando un lenguaje de 
intervención sobre el cuerpo social, el caso de José Asunción Silva mostraba a su manera el 
combate entre el medio y el individuo
30
; de la mano de su amigo Sanín Cano a través de la 
crítica literaria -como apertura en el campo literario de la época-, el suicidio del poeta 
dejará de ser considerado un caso clínico de un extraviado y un desequilibrado, para llegar 
a la conclusión de que Bogotá llevaba a la locura y que su singularidad y exquisitez no 
encontraban en la Atenas suramericana sino un medio “opaco y mediocre”. Justamente el 
poeta había buscado con sus costumbres refinadas y sus lecturas del parnasianismo y del 
simbolismo francés, escaparse del clasicismo de Caro, de las críticas de sus 
contemporáneos, las deudas y de la monotonía de una ciudad donde tardaba media hora 
                                                          
28 Ócar Iván Calvo Isaza y Marta Saade, Op. Cit., p. 63. 
29Ibíd. p, 67.  
30 Calvo Isaza, “La quiebra de Atenas suramericana”, Op. Cit., págs. 19-36 
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desde su casa en La Candelaria hasta la estación del tranvía de mulas en Chapinero. Como 
dice Germán Arciniegas: “En una Bogotá que era como la vivió José Asunción, la rebelión 
suya sudaba sangre”31.  
 
Una Bogotá no muy distinta se encontrarían a inicios de la segunda década del siglo XX 
muchos de los jóvenes intelectuales que llegaron a la ciudad huyendo de la mansedumbre 
de sus pueblos
32
, aunque se respiraba un clima ideológico que alentaba por el cambio; ya no 
se excomulgaba a diestra y siniestra y se censuraban periódicos con tanta dureza ni esto 
acarreaba el exilio. La ciudad apenas despertaba a la modernidad: “La vida bogotana 
transcurría en la Carrera Séptima, llamada en ese entonces pomposamente “Calle Real”, 
una pequeña y modesta vía que se extendía entre la Plaza de Bolívar y la Plaza de 
Santander. La composición social tampoco presentaba novedades significativas: los 
artesanos, los religiosos, los comerciantes y empleados constituían los principales grupos 
urbanos”33 Para 1910 la ciudad contaba con algo más de cien mil habitantes y la luz 
eléctrica hacía su aparición con la inauguración del Parque de la Independencia; los 
servicios públicos empezaban a extenderse en algunos barrios y las entretenciones para las 
clases media y alta se reducían al teatro, la radio y el cinematógrafo, y para las clases 
populares al boxeo y las corridas de toros. 
 
Los jóvenes intelectuales aparecían ahora esgrimiendo su propio lugar en contra de una 
sociedad pacata, conservadora y apegada a las buenas maneras
34
; igualmente, la autonomía 
del artista refrendada por la asimilación de Silva los impulsaba al desacato y a la 
autoafirmación; en contra del hispanismo y la monotonía de los ritmos y las figuras del 
lenguaje, acudían al cosmopolitismo y a las vanguardias europeas. Es preciso añadir que no 
solo las veleidades vanguardistas sirvieron para salir del tedio bogotano y del pasatismo en 
la literatura, porque a partir de ahí vendrían serios desafíos para expandir la imaginación y 
la sensibilidad creadoras más allá de la capital: “Romper el hielo del boato bogotano, 
iluminar la ciudad de la Santa Fe, despertar los sentidos de una Atenas ciega y sorda, atraer 
la brisa cálida del Caribe para disolver los nubarrones de los Andes, será la odisea 
colombiana del siglo XX que narraron César Uribe Piedrahita, Eduardo Zalamea Borda y 
Germán Arciniegas, como más tarde Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis”35 En esa 
                                                          
31 Germán Arciniegas, “Silva nocturno”, en José Asunción Silva, Obra completa, Héctor Orjuela (coord.) p. XLIV 
32 “Cuando se llega de una oscura provincia, sin que se haya desvanecido aún de las pupilas el dulce y callado paisaje del 
pueblecito natal, con su torre, su plaza, sus dos callejuelas ateridas y solitarias, cuando se llega por primera vez a esta 
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década aparecerían obras indicativas del ingreso de las letras nacionales a la modernidad: 
De sobremesa (1925) de Silva, que había permanecido treinta años en la penumbra, La 
vorágine (1924) de José Eustacio Rivera, Libro de crónicas (1924) de Luís Tejada, y 
Suenan timbres (1926) de Luís Vidales.  
 
La pedantería cultural, la ostentación de nuevas lecturas y autores desconocidos, el alarde 
retórico, la declamación profusa y el ambiente de cofradía fueron reuniendo a la nueva 
generación en escenarios donde la conversación sobre política y cultura eran remozadas 
bajo el humo de las pipas y los sorbos de licor. La importancia de los cafés como lugares de 
reunión y sobre todo el Windsor - cuyo dueño era Luis Eduardo Nieto Caballero y estaba 
“situado en los bajos del Hotel Franklyn, en la calle 13 N° 7-14”, donde vivió un tiempo 
Benjamín Herrera -, permitían la entrada en escena de estos jóvenes que eran mirados con 
suspicacia y hasta con burla por su grandilocuencia y aspecto desaliñado por los demás 
concurrentes en sus mesas:  
 
En ese pequeño trozo de Bogotá, en el corazón de lo que fue para nosotros la 
ciudad, aparecieron, como borradas entre el humo que hacía casi irrespirable la 
atmósfera, toda la poesía, el chisme y la crónica en que se ambientaba la política y 
nacía la nueva poesía de la Colombia de entonces […] Todo el primer mamotreto 
de las tergiversaciones de Leo Le Gris [León de Greiff], lo conocimos nosotros en 
el Windsor. Toda la poesía de Castañeda Aragón [poeta samario]. Todas las 
crónicas de Luis Tejada […]. En el Windsor oíamos sonetos y sabíamos los 




La vestimenta extravagante hizo parte del repertorio de este grupo de jóvenes, desafiando a 
los caballeros bogotanos con sus trajes de paño, sombreros de hongo, clavel en la solapa y 
sus paraguas; Tejada siempre andaba con una pipa y con trajes prestados; De Greiff diría a 
propósito que porque lo ven con pipa y melenudo dicen que es poeta; incluso Gaitán –que 
visitaba a veces el Windsor, aunque hablaba pocas veces de algo que no fuera política-, 
vestía una amplia capa española francamente desentonada. El estilo disonante y provocador 
de estos jóvenes contrastaba con el recato de las costumbres de una ciudad taciturna:  “Los 
universitarios de esa época trajimos a Bogotá ruido nervioso de tierra caliente, y sobre el 
silencio de la ciudad monástica resucitamos el estrépito andaluz de las serenatas y el 
atrevimiento de amores castos o disolutos, y sobre la mansedumbre y la impersonalidad 
mental de las costumbres políticas, aclimatamos la pendencia de las ideas, el estallido de 
vocablos hombrunos”37 La bohemia intelectual se volvió el ámbito natural para una serie de 
conductas que pretendían burlarse de la mesura y comportamiento del burgués, por lo cual 
privilegiaban  el desarreglo de su semblante, el consumo de alcohol, la huida a los arrabales 
de la ciudad en busca de aventura, las compañías sediciosas y el trasnocho como antítesis 
de una vida normal:  “Esta generación dejó un colorido anecdotario de desplantes 
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bohemios, de conductas cínicas, de pequeños escándalos que perturbaron el estiramiento de 
la época. Dormir en confesionarios, libar en cementerios, sumergirse en prostíbulos e, 
incluso, la decisión extrema del suicidio, todo eso hizo parte de un repertorio de 
comportamientos cínicos”38 
Entre ellos se destacaría Luís Tejada por su ingenio y su precocidad; mientras por doquier 
se levantaban relojes, cálculos y negocios para la vida diligente y productiva, desde muy 
temprano cultivaría una crónica atenta a los pequeños detalles en oposición a los grandes 
asuntos de la economía o la política; en vez de la seriedad del editorial, Tejada optó por el 
recurso de la paradoja y el espíritu de contradicción para “perder el tiempo” en 
meditaciones “extravagantes iluminadas por el juego, el humor y el capricho”39 Como fue 
usual en su generación, muchos de ellos empezaron en el periodismo su incursión como 
intelectuales; a veces sin ganarse una remuneración por sus primeras publicaciones, 
calmarían sus ganas de empezar a escribir y divulgar sus ideas. Dentro del espectro 
ideológico por el que se movían, empezaron a ser referencias Charles Maurras y su Acción 
Francesa para los jóvenes conservadores, así como Lenin - Lenine se le conocía al inicio de 
la década por la influencia de las traducciones francesas - del lado de los liberales que 
empezaban a coquetear con ideas socialistas.  
En 1922 sirvió como plataforma para la nueva generación el grupo Los Arquilókidas, donde 
coincidían muchos de los nuevos con los leopardos; tenía como antecedentes al grupo Los 
Panidas de Medellín en 1915 donde estuvo León de Greiif, y la revista Voces
40
de 
Barranquilla en 1917  con “el sabio catalán” Ramón Vineys dentro de su equipo. Fueron 
momentos coyunturales de unión donde pudieron actuar como grupo, fuera publicando de 
manera autónoma o dentro de algún periódico que les prestaba el espacio.  Aquellos 
jóvenes en Bogotá tendrían la oportunidad fugaz pero elocuente en el periódico La 
República del centenarista Alfonso Villegas Restrepo. Allí hicieron su presentación y 
empezaron a despotricar contra las “normas estéticas”, “el buen gusto” y la “opinión 
pública”; le dirigieron cartas a la Academia de la Lengua y de Bellas Artes exigiéndoles a 
los “ilustres anónimos” que ocupaban sus puestos renunciar a fuerza de ser “empalados y 
crucificados”41 Después de las primeras publicaciones, donde criticaban incluso a Villegas 
Restrepo, las críticas desde otros periódicos no se hicieron esperar hasta finalmente 
hacerlos desistir de su iniciativa. Agustín Nieto Caballero diría al respecto: “Varios jóvenes 
inteligentes todos ellos, pero extraviados en su criterios moral por lecturas desordenadas y 
demasiado copiosas para sus cortos años, pretendieron desde las columnas de La República 
derribar todos nuestros valores espirituales”42Finalmente, la censura generalizada hizo 
desviar sus cáusticos comentarios y dispersarlos momentáneamente. 
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En 1925 aparecería la revista Los Nuevos para relanzar la voluntad generacional a manera 
de manifiesto donde definían los valores a los cuales el intelectual debía aspirar: sinceridad 
en cada cosa que escriba, una singularidad que se exprese a ultranza y una coherencia entre 
la expresión y el comportamiento. Lastimosamente el proyecto no alcanzó más de cinco 
números, confirmando la dificultad de costos y mantenimiento de toda empresa editorial 
que se intentara por fuera de los diarios consagrados, como eran El Tiempo y El 
Espectador. Lo mismo sucedió con Universidad,  la revista que dirigía Germán Arciniegas 
desde 1921 como órgano de expresión del naciente  movimiento estudiantil en el país y que 
tenía directa inspiración en la reforma de Córdoba de 1918. La revista tuvo que cerrar 
después de un año y cuando pudo regresar en 1928 amenazaría las finanzas familiares del 
director, por lo cual volvería al silencio. La República también vendría a sumarse a las 
clausuras en 1926, cinco años después de su aparición. La capacidad para solventar el 
trabajo intelectual tenía serias dificultades en el periodismo, lo cual incidía directamente en 
las posibilidades de independencia e iniciativa. 
 
Desde las tempranas reuniones en el Windsor, se había estado creando un grupúsculo 
comunista bajo la tutela de un fugitivo del ejército ruso, Silvestre Savitsky, que luego 
llevaría las reuniones a su casa donde funcionaba una tintorería; dentro de los jóvenes que 
siguieron sus pasos estaban Luís Tejada, José Mar, Moisés Prieto, Gabriel Turbay, Diego 
Mejía, Alejandro Vallejo y Alberto Lleras Camargo. Junto a ellos también compartiría 
tertulia Osorio Lizarazo, quien un poco antes en Manizales había intentado un socialismo 
puramente intuitivo en un modesto periódico, El Reivindicador. Junto al ruso leían los 
textos que llegaban al país de Marx, amenizando sus reuniones “(…) con auténtico vodka, 
infernal aguardiente que les destrozaba el estómago. Luís Tejada y Osorio Lizarazo, 
cubiertos de ruanas, se marchaban al Paseo Bolívar, y después de comprar en una tenducha 
dos “Cabritos”, la cerveza más barata, instalaban cátedra de comunismo. Los obreros 
obsequiados con aguardiente, escuchaban con atención, pero su entusiasmo no iba más allá 
del calor producido por las copas”43Los acercamientos de Osorio Lizarazo con el círculo 
comunista de Savitsky le permitirían compartir ideas y espacios con miembros de su 
generación; sin embargo, por su origen social y su oficio de cronista, su sociabilidad 
intelectual en los años veinte estuvo más cerca de los grupos de artesanos donde se crearían 
después los primeros sindicatos, mezcla de radicalismo liberal, anarquismo, socialismo y 
espiritismo, indicando una sociabilidad más plebeya y alejada de los círculos vanguardistas 
que tanto gustaban a su generación.   
 
En 1922, Benjamín Herrera impulsa una corriente disidente del liberalismo civilista- donde 
estaban quienes en la siguiente década llegarían al poder-, para lo cual encarga a Luís 
Tejada y José Mar la creación del periódico El Sol; pese a que el periódico no dura mucho 
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sería una oportunidad para fortalecer el giro que después darán los dos hacia el socialismo. 
Allí también colaboraría Osorio Lizarazo aunque no aparecería ningún artículo publicado 
con su nombre; hay que esperar hasta el siguiente año en el periódico Gil Blas que dirigía 
Delio Seravile, para que su nombre aparezca al lado de unos poemas ultraimaginistas, acaso 
la única prueba del vuelo vanguardista que se permitió en su carrera. En este periódico así 
como después en Mundo al Día (1924-1929), “Osorio Lizarazo aprenderá las artes del 
periodismo de la mano del viejo Seravile, su maestro, quien le abrirá las puertas a los 
medios de información y le convencería de la necesidad de tener un nombre como escritor 
–convertirse en autor –para ganarse la vida”44 
A partir de sus primeras incursiones como cronista, Osorio Lizarazo visitó los bajos fondos 
bogotanos que tanto definirán su obra narrativa en los años venideros: “En el periodismo 
continuó su periplo por el mundo de los vencidos, se acercó de manera directa al problema 
de la delincuencia urbana y las instituciones punitivas del Estado y recorrió los mismos 
espacios de la ciudad innominada donde trascurría su vida bohemia y doméstica”45. 
También conocería muchos de los personajes que como Seravile serían sus maestros así 
como precursores de luchas sociales en las primeras décadas del siglo XX; personajes que 
seguirán poblando sus crónicas e incluso inspirando personajes de sus novelas sociales. 
Con ellos compartiría noches de bohemia tabernaria, cuando aún quedaban rezagos de la 
Gruta Simbólica, grupo de poetas formado a inicios de siglo y entre quienes se encontraban 
Clímaco Soto Borda, el mismo Seravile
46
, Álvarez Henao, Luís María Mora, Efraín de la 
Cruz, Julio Flórez, entre otros: “Nacida de los estragos de la guerra (…)Era arte muy 
divertido, peligroso y nuevo ese de sacarle el cuerpo a las patrullas de soldados que 
rondaban las calles en persecución de sediciosos y espías, y hartos quites habíamos hecho 
aquella noche, cuando de súbito caímos en poder de una ronda"
47
 Con ellos pasaba noches 
al garete, quienes antes de Los Nuevos ya habían ido a los cementerios a escribir versos y 
pernoctaban en cualquier esquina o barrial mientras el licor evanecía toda preocupación:  
Le quitaban solemnidad a la muerte, porque ya en sus versos la habían incluido 
con desenfado, dedicándole estrofas, cantándole mientras bebían en calaveras e 
iban al cementerio con sincera camaradería a despedir a quien se atrevía a partir. 
Porque, en general, le sabían poner más alegría que nosotros. Nosotros somos 
excesivamente graves y trascendentales. La vida no ha dado una filosofía 
pesimista. Pero ellos, nuestros inmediatos antecesores, con lo cuales, en la 
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adolescencia, que empieza a ser remota, alcanzamos a ir de juerga y a trasnochar, 
era menos compleja y más diáfana
48
 
Si Osorio Lizarazo encontraba la mezcla entre política y poesía no lo hacía tanto en los 
cafés sino en los lugares donde pasaba la mayoría de su tiempo, encontrando un lugar al 
lado de otros personajes que van configurando un cuadro social propio de una cultura 
plebeya de sociabilidad:  
En las chicherías, los talleres y los solares de la ciudad que servían de sede a los 
artesanos y los primeros asalariados, peregrinaban también un puñado de 
intelectuales recitadores de versos, conocedores de leyes, autores de libros, 
encargados de escribir los reclamos, de promover la lectura y la organización entre 
sus compañeros. Estos intelectuales imprimían pequeños papeles impresos con un 
tiraje diminuto, no muy periódicos, que circulaban por las manos de unos pocos 
lectores, se leían en voz alta o en la intimidad de algunos talleres de la ciudad
49
 
Las viejas y nuevas generaciones de intelectuales y bohemios se mezclan, comparten 
espacios y cambian tragos, ambas van en pos de los miserables o del pueblo, vociferan 
ideales y el desenfado caracteriza su peregrinar; ambas generaciones marcaron la formación 
intelectual de Osorio Lizarazo, en su devaneos comunistas y de vanguardia, pero sobre todo 
por su estancia entre poetas románticos y modernistas que coincidían con artesanos, 
leguleyos, conspiradores, periodistas modestos, linotipistas, etc.: 
En 1922 no habían desaparecido del ambiente bogotano esos vates melenudos que 
dieron sabor y contenido a los albores del siglo; y los ecos de las bacanales de 
aquella sociedad literaria y bohemia que se llamó la gruta simbólica se proyectaba 
por encima de dos décadas en sus múltiples sobrevivientes, que influían con su 
desenfado sobre los que venían a desafiar su obra y que adaptaban, en parte, sus 
costumbre y su despreocupación. Desaparecía para siempre la tenebrosa 
“botillería” donde los poetas de la generación anterior al novecientos desganaban 
su melancolía artificiosa inspirada en Heine o en Espronceda y certificaban su 
menosprecio a la vida intoxicándose con alcohol. Surgía el café, con más decoro, 




Entre los personajes que vino conociendo el cronista urbano hallaba precursores anónimos 
y apóstoles de luchas sociales, cuando “Entre el orden conservador y católico y el progreso 
material, digamos entre la consagración oficial al Sagrado Corazón de Jesús y la inversión 
internacional de la United Fruit Co., no mediaba pleito hasta que afloró en su magnitud el 
drama de la masacre de la zona bananera"
51
 Antes de todo el batiburrillo de los años veinte, 
cuando su generación se ufanaba de querer renovar las letras y la política, aparecen 
personas como Jacinto Albarracín, quien a mediados de los veinte se encontrara con Luís 
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Tejada en congresos obreros con el propósito de discernir la línea ideológica a seguir entre 
los sectores socialistas y comunistas que proliferaban:  
Si Luís Tejada, en plena juventud ilusionada, muchos años después de Albarracín, 
descubrió que su apostolado social era estéril y que la masa no se contagiaba de su 
misticismo por razones de indumentaria, porque desconfiaba secularmente del 
cachaco, y compró ruana y se la hizo adquirir a José Mar y a Moisés Prieto cuando 
éstos fueron comunistas, para llevárselos al Paseo Bolívar a pregonar su verdad 
entre maleantes, el llanero (Albarracín) lo había aprendido instintivamente y 
bautizaba sus dramas, sus escritos y sus novelas con nombres proporcionados a la 
intención, humildes y tristes como el pueblo al que se dirigían
52
 
Esta distinción cobra mucho sentido en Osorio Lizarazo cuando los liberales regresan al 
poder en 1930 y la Revolución en Marcha recluta a muchos de los integrantes de su 
generación dentro de sus políticas para crear un clima reformista y benevolente con el 
sindicalismo:  
Jacinto Albarracín es, acaso, uno de esos precursores que hoy son anónimos, como 
Pablo Emilio Mancera. Y sin embargo, fueron sinceros, supieron del sacrificio, se 
ofrendaron por la democracia, previeron las inquietudes del futuro y se alzaron 
contra las injusticias sociales. Y entonces tenía mérito esta actuación, y no ahora, 
cuando el ambiente propicio se ha hecho unánime, y cuando son empingorotados 
mozos, ambiciosos los que pretenden agarrar la bandera de las reivindicaciones, 
cuando vinieron al mundo y se lo encontraron hecho, por el sacrificio oscuro de 
hombres olvidados a quienes menosprecian
53
 
Adquiere mucho sentido si atendemos la precisión biográfica que hace Calvo Isaza con 
respecto a Osorio Lizarazo: las relaciones con su generación en la década del treinta serán 
tirantes, porque los puestos que va a ocupar siempre serán secundarios y el escritor se 
encargará de visibilizar su situación menospreciada y subordinada:  
 
“Osorio Lizarazo pertenecía a la misma categoría de los intelectuales vinculados a los 
gobiernos liberales y participaba más de sus formas de acción política que del apostolado 
romántico de los personajes de las biografías de nadie. Sin embargo, él, hijo de un artesano, 
se había formado en la niñez, la adolescencia y la juventud en un medio más próximo al de 
estos sujetos, con quienes compartió, además, sus primeras experiencias en la prensa 
obrera, el diarismo y la bohemia tabernaria durante los años veinte. Su invocación cobra 
sentido por la necesidad de crear sus propios “precursores” y denunciar el lugar 
subordinado que ocupó en las empresas periodísticas y las instituciones públicas, en un 
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momento en que quiso oponer la imagen humilde, pura y sincera de sus personajes 
novelados”54 en contraste con la de sus contemporáneos que ocupaban posiciones de poder 
acaso sin merecerlo y a base de intrigas y transacciones, como muchas veces lo expresaría.  
Su relación con los liberales se afianzó a través de los diversos empleos que ocupó en las 
décadas del treinta y cuarenta, así como “con su colaboración en la redacción del El Tiempo 
(donde publicó sus mejores crónicas, cuentos y centenares de artículos entre 1936 y 1952), 
en Revista de las Indias (donde aparecieron sus cuentos, reseñas, ensayos de crítica literaria 
y donde se precisa su conceptos de novela social entre 1942 y 1944), y luego con La revista 
de América (donde aparecen algunos ensayos de crítica literaria y sus biografías políticas 
de los caudillos liberales entre 1946-1950)”55 
Pero antes de llegar al final de la década del veinte y para no anticiparnos, podemos decir 
que Osorio Lizarazo se había deslindado del desparpajo y la grandilocuencia que acompañó 
a su generación; por eso es difícil incluirlo dentro de Los Nuevos. En las décadas del treinta 
y cuarenta, ya convertido en un prolífico escritor, definirá la concepción que tiene de la 
literatura y de la novela, indicando con esto muy claramente la posición que se le puede 
atribuir dentro del campo intelectual. De manera similar a Luís Tejada, quien después de 
haber escrito ingeniosas paradojas y diminutas perlas de filosofía cotidiana, abandonó el 
verbalismo para adherirse plenamente a la organización del movimiento obrero en el país, 
Osorio Lizarazo abrazaría una literatura social y realista, no a favor del proletariado sino 
para retratar la miseria ostensible de la ciudad, la “ciudad innominada” que no tendría en la 
literatura de la época más referentes. Sin embargo, durante este periodo, como veremos en 
próximos capítulos, si bien su vocación como escritor no cambiaría, sí lo harían los 
espacios donde se movería: el periodismo y la burocracia, ocasionando grandes 
contradicciones en su trayectoria así como constantes lamentaciones por no poder 
entregarse de lleno a la literatura.  
Revisemos ahora la función que Osorio Lizarazo le atribuye a la literatura y el papel del 
escritor en la sociedad. Como primeros elementos alusivos a la concepción de la novela, 
predominan la importancia del “medio” o entorno exterior así como la sinceridad e 
interacción que establece el escritor con él:  
Algo del propio autor ha de tener la novela en cuanto haya sinceridad en la 
ejecución, y cuando el escritor se olvida de sí mismo y en vez de examinarse 
intensamente extiende y dilata la contemplación de manera exclusiva a los 
fenómenos externos, menospreciando el caudal de sus reacciones personales, la 
obra ha de resultar por fuerza artificial y falsa, engañada por la inexactitud de la 
visión (…) para quien esto escribe, la esencia de la novela no es la simple 
descripción pictórica, realizada con abundante provisión de lirismo y con florida 
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exuberancia de adjetivos. Como en la maldición bíblica, se ha de producir con 
dolor. Cada capítulo ha de ser la expresión de un martirio. La imaginación debe ser 
contenida dentro de los linderos de la realidad y ha de ser una servidora leal, 
constante, del elemento psicológico, que es el fundamental y el característico
56
.  
Sin duda, la relación del escritor debe ser dolorosa y no meramente contemplativa ni 
descriptiva con el exterior: la sensibilidad del escritor es una sensibilidad atormentada; de 
ahí también que la novela sea un producto y un reflejo de la realidad ambiental. En un 
medio “refinado y sutil”, nos dice Osorio Lizarazo, la novela será tan solo una evasión y un 
sucedáneo lírico; en uno romántico, la novela se impregna de idealismo y de una discreción 
sospechosa; en un medio escéptico, el producto será la decadencia y los impulsos 
autodestructivos. Finalmente, en uno “brutal y tremendo”, la novela deberá responder en 
los mismo términos, y convertirse en “un instrumento de lucha, en una denuncia constante”, 
dejando se ser la novela una simple manifestación cultural y ambigua para tornarse en 
“protesta, en rechazo, en proclama, en himno de resistencia, en campaña de alarma”57 
El elemento psicológico en continua refracción con el medio debe dejar huellas hondas en 
la escritura. Hay un paso desde la determinación del medio inmediato sobre la literatura 
hacia una identificación de la novela social con el nacionalismo:  
Consideramos, pues, que hay elementos bastantes para crear la novela nacional: 
abundancia de motivos, que han de arrancarse de la tierra, de la tristeza y de la 
melancolía, que han de reflejar el dolor y la ansiedad de quienes no pueden 
expresarlos, que no han de engañar sobre las descripciones de una opulencia 
mentirosa y absurda. Abundancia de posibilidades intelectuales, porque el espíritu 
de nuestro pueblo es sensible y compasivo, circunstancias que se traducen en el 
misticismo fervoroso que lo posee: y el novelista se limitará, para ser sincero, 
condición imprescindible, a interpretar toda esa sensibilidad sobre la base de una 
misericordia y de una piedad sin limitaciones
58
 
A propósito de su visión nacionalista, Hernando Téllez destaca cómo entre sus 
contemporáneos Osorio Lizarazo se destaca en contraste con los demás, carentes de temas o 
seducidos más por innovaciones estilísticas y formales: “Se reía, sin ninguna piedad, de 
todos nosotros, sus compañeros y sus amigos, a quienes nos parecía cursi o indigno del 
tratamiento literario, la realidad nacional que nos rodeaba”59 
La tristeza, la melancolía, el dolor, la ansiedad de no poder expresarse como desengaño 
ante una eventual descripción opulenta y mentirosa: esos son los valores que van 
definiendo la concepción psicológica del escritor bogotano ante su material. Igualmente la 
presencia de la tierra como motivo nutricio para buscar las raíces de la novela nacional, y 
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mito de origen en el pasado que proyecta hacia el futuro, a la sazón de la cultura popular 
que se imaginaba en la visión liberal de entonces: 
 
Con respecto a la función de la novela, esta debe “limitarse a denunciar, con “el 
fin exclusivo de hacer más fácil su penetración hasta las facultades imaginativas de 
la masa, los problemas y las angustias de esa misma masa, concretándolas en un 
personaje o en una serie que son a la vez síntesis y símbolos del equilibrio 
imperante y que abarca todas las actividades de la vida en conjunto: desde el rufián 
que no tuvo oportunidad de enderezar las concepciones de su entidad moral, hasta 
el campesino que vive apegado a la tierra en un oscuro y perpetuo sacrificio, 
estrangulado por sus explotadores; desde el obrero, que desenvuelve en las 
ciudades un vivir monorrítmico y sin alegría, hasta el funcionario que arrastra una 
existencia vana y artificial”60 
Se juntan entonces el motivo nacionalista y el social, identificado en las facultades 
imaginativas de las masas y sus sentimientos, retratando los desequilibrios que gravitan con 
angustia en diversas capas de la sociedad; los temas quedan planteados y abarcarían buena 
parte de la crónica y narrativa de Osorio Lizarazo, develando buena parte de espacios, 
actividades y procesos propios de la cultura popular y de su propia experiencia en la 
ciudad:  
 
(…) procesos como la migración campesina a la ciudad, la constitución de las 
clases sociales modernas, la conversión de los periódicos en empresas comerciales, 
el desarrollo y la especialización de nuevas zonas urbanizadas, la formación del 
aparato burocrático y la intervención en la ciudad de instituciones encargadas de la 
política social; actividades diversas como la servidumbre doméstica, el comercio 
callejero, el robo, el trabajo artesanal, la prostitución, la magia, el espiritismo, el 
empleo burocrático, el periodismo, la literatura y la agitación revolucionaria; 
espacios de sociabilidad como la mesa de redacción, la imprenta, la calle, la plaza 





Más allá de lo temático, nos importa resaltar de nuevo la concepción propia que definía 
Osorio Lizarazo desde su propia posición de intelectual; veía al individuo y al artista 
supeditado a los valores  universales a los que tenía que aspirar en un siglo como el suyo, 
donde era ineludible atesorar en “el subsuelo de la sensibilidad colectiva” la fisonomía del 
pueblo y la nación. Con respecto a su propia visión del folclor muy en boga para su 
generación y su época, el escritor anotaría: “El folklore resulta de la lenta y peculiar 
acumulación de las experiencias artísticas, elementales, del pueblo. En él palpita y alienta 
lo más verdadero e irrevocable de su sensibilidad, y sobre él pueden apoyarse las más 
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duraderas fábricas de la inteligencia. No está demás señalar aquí la indiferencia con que por 
lo general han mirado los artistas colombianos ese producto del ingenio y de la emoción 
popular”62 Osorio Lizarazo escribiría la mayoría de sus novelas durante el periodo que duró 
la República Liberal, y principalmente durante la década del treinta, cuando afloraría en 
América Latina la novela “terrígena” o “novela social andina”, por el esfuerzo de autores 
tan diversos como Ciro Alegria, Mario Arzuela, Ricardo Guiraldes, Rómulo Gallegos o el 
propio José Eustacio Rivera, quienes en la mayoría de los casos acudieron a personajes del 
campo, como el llanero, el gaucho, o en buena medida el indio, ligados a experiencias de 
explotación en enclaves o en la selva.  
 
Osorio Lizarazo compartió la preocupación social de la novela pero se ubicó sobremanera 
en el escenario urbano, sin desconocer la semejanza con otros novelistas contemporáneos y 
paisanos suyos, en su “afición por el folclor, el lenguaje vernáculo y, sobre todo, la 
intención de construir una novela que fijara lo popular en relación con una “cultura propia” 
dignificada por la sensibilidad estética de la burguesía. Así podemos entrever los lazos de 
su prédica terrígena con el discurso folclorista de su época, plasmado en la misma Revista 
de las Indias que el autor utilizó como trampolín para sus ensayos sobre el nacionalismo en 
la literatura”63De manera semejante con estas convergencias, las influencias literarias de 
Osorio Lizarazo ayudarían a definir su propio estilo y técnica narrativa en concordancia con 
su concepción social y nacionalista de la literatura:  
 
Osorio Lizarazo buscó retazos de sí en sus autores favoritos: de Lao Tseu, el amor 
por los miserables y la abominación de la ceremonia; de Balzac, el dolor y la 
angustia, el eterno endeudamiento, la capacidad para convertir su cuerpo en un 
laboratorio para medir, analizar y sintetizar las pasiones; de Verlaine, la 
enfermedad y la deformidad física, la capacidad de retratarse a sí mismo y el 
tormento integral; de Eça de Queiroz, la infancia martirizada y el trabajo 
burocrático; de Zweig, la afición por la biografía como género realista que permite 
la fusión del ambiente con los personajes, y de Gorky, la amargura, la ambición de 
justicia social y la reivindicación de la literatura realista como un instrumento para 
despertar “la conciencia” de los oprimidos64 
 
En la misma línea electiva, el escritor anotaría que si bien Dostoeivsky tomaba al personaje 
consigo mismo dotándolo de hondura psicológica, Gorki lo tomaba en relación con su 
medio, siendo más afín con su propia toma de conciencia. Podemos concluir con respecto a 
Osorio Lizarazo que su posición con respecto a la función de la literatura si bien estuvo 
acorde con la aparición de la cuestión social como panorama ineludible de su generación, 
fue quizá el único que la asumió de manera tan sistemática y coherente entre vida y obra. 
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Igualmente, no conocemos de alguien que le haya disputado su concepción realista y 
nacionalista de la literatura dentro del campo intelectual que se movió: “entre sus 
contemporáneos, e incluso entre comentaristas posteriores, nadie parece haber disputado 
con Osorio Lizarazo acerca de su definición “social” de la novela. Por el contrario, los 
comentarios son en general elogiosos: se destaca una y otra vez la capacidad de “retratar” 
con precisión los ambientes que describe; se realza su “sensibilidad social” o se insiste en el 
carácter “intensamente humano” de su obra”65.  
 
Vanderhuck destaca que si bien existieron comentarios recíprocos con los novelistas, 
ensayistas, críticos y poetas de la época, como Zalamea Borda, Hernando Téllez, Eduardo 
Caballero Calderón, por mencionar algunos, no existió un debate acerca de la “esencia 
social” de la novela, algo tan conspicuo como la polémica entre el “arte por el arte” y el 
“arte social” que tuvo en otras latitudes mayores aportes. Aparte de la exhortación 
generacional para no darle la espalda a los problemas de la época y la consecuente 
responsabilidad histórica del intelectual, puede apreciarse que las preocupaciones 
ideológicas estaban más cercanas en remozar los valores inscritos en las divisiones 
partidistas y políticas antes que en relanzar una visión de la cultura. Exceptuando los 
géneros de la crónica y la caricatura, Loaiza Cano no reconoce mayores renovaciones en la 
cultura del periodo y por lo tanto filones de modernidad. Luís Tejada y Ricardo Rendón 
serían destacables representantes de esos intentos y videncias; por otra parte, no se pueden 
desconocer aportes de avanzada en las obras de León de Greiff o Luís Vidales, quien con 
“Suenas timbres” se inscribiría dentro del canon de la poesía de vanguardia, pero lo que se 
evidencia sin embargo, más allá de los esfuerzos individuales y dispersos, es justamente la 
ausencia por configurar o crear un clima propicio para renovar las funciones e ideales que 
se le atribuían al arte y a la cultura.  
Por eso considero más útil ubicar a Osorio Lizarazo no en comparación con otras 
posiciones claramente discernibles, sino como parte de una generación de intelectuales que 
si algo compartió con la precedente, “esa continuidad se observa, ante todo, en la 
precariedad de su independencia”66 Una carencia que no es absoluta y que permite como su 
propio caso lo demuestra, originales y personales posturas; sin embargo, la pregunta por la 
autonomía es poco procedente al verificar que la prensa y luego la burocracia eran los 
caminos legítimos para alcanzar algún reconocimiento y posición influyente. Por eso, como 
en el próximo capítulo se podrá observar, la subordinación del intelectual frente otras 
actividades tendrá en la relación entre vida y obra efectos particulares para observar cómo 
asumió su propia trayectoria Osorio Lizarazo. La pregunta por el campo intelectual, nunca 
contestada del todo a falta de comparaciones y más indagaciones, sugiere en el caso de 
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nuestro escritor más pistas e información si atendemos su ambigüedad con respecto al 
poder así como las respuestas que tuvo en su obra. 
 
Al final, el diagnóstico sobre la generación de Osorio Lizarazo y Gaitán, que casi siempre 
los excluye a ellos dos, fue el siguiente: “Para unos, la muerte temprana, casi provocada por 
su propensión a la autoaniquilación; otros fueron directamente al suicidio; unos más 
construyeron sus parábolas de un retorno servil y otros se aislaron en el cinismo creador del 
artista”67 Sin embargo, para no reincidir en esa ausencia, veamos brevemente la posición de 
Gaitán dentro de su generación; indicábamos al inicio que si bien compartió 
ocasionalmente tertulia con sus contemporáneos, casi siempre lo hacía para hablar de temas 
políticos; además, no fue muy aficionado a la bohemia ni al licor:  
Gaitán, estudiante de derecho, no era asiduo a estas tertulias, pero acudía algunas 
veces. Hallábase en pleno proceso de afirmación revolucionaria; pero encontraba 
las mesas del Windsor rodeadas de frivolidad y de fantasía. No sentía la literatura. 
Era desde la adolescencia un temperamento positivo. Estaba aprendiendo en carne 
viva que la angustia del pueblo sólo tiene solución en la determinación del pueblo 
mismo a modificar su destino, y que el hombre sensible con responsabilidad debía 
encabritar ese anhelo y no ponerse a tomar cerveza y a discutir teorías
68
 
Sin embargo, también participaría en una de las tantas sociedades literarias que existieron 
en esa década: “Por aquellos días se fundó una sociedad literaria llamada “Rubén Darío”. 
Se reunía los domingos por la tarde en un salón situado en la calle octava, debajo de la 
esquina del Observatorio. Aquella Sociedad, que constituimos son fines políticos, para 
discutir problemas simplemente literarios, se dividió en dos bandos: los clásicos y los 
modernistas”69 
Como veremos en el capítulo siguiente, en la formación intelectual de Gaitán fue crucial el 
positivismo, que observa un progreso evolutivo de la sociedad y del conocimiento desde la 
mitología, la metafísica, pasando por la religión, hacia la ciencia: de ahí su temperamento 
aferrado a los hechos y por ende distante de la diletancia. Tuvo sin embargo mucha 
cercanía con ellos en el debate y en intereses; su amistad con Luís Tejada es buena muestra 
de ello: Gaitán creía en oposición al cronista que el liberalismo era el refugio donde el 
socialismo tendría lugar para dar cabida a las trasformaciones de la sociedad colombiana, 
confiado en la tradición que habían dejado Uribe Uribe y Benjamín Herrera. Igualmente, 
cuando estaba terminando de escribir su tesis de grado Las ideas socialistas en Colombia, 
discutirían varias veces el contenido y las ideas allí debatidas. 
Germán Arciniegas y la revista Universidad estaban impulsando las propuestas de los 
estudiantes, conducentes en términos generales a las mismas demandas que se hacían en 
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otros países latinoamericanos en ese momento: “(…) libertad de cátedra, revisión del 
sistema de exámenes, libertad de asistencias, actualización de programas, adecuación a los 
problemas nacionales, lucha contra las patologías sociales, extensión académica, autonomía 
administrativa, y participación de estudiantes y maestros en el gobierno de la 
universidad”70. Gaitán no fue ajeno a esas iniciativas y por eso siendo estudiante de derecho 
en la Universidad Nacional ayudaría a crear el “Centro Universitario de Propaganda 
Cultural, donde promovería conferencias de temas económicos y sociales en el Teatro 
Colón, acordes con su ideas tempranas acerca de la influencia de la política en la vida 
social; la consideraba una misión de “vulgarización científica” que con el apoyo de sectores 
influyentes de la sociedad debiera replicarse en barrios populares, hogares obreros así como 
en las cárceles, compartiendo “el jugoso fruto de la ciencia””71 Esta iniciativa universitaria 
de corta vida sería antecedente de los viernes culturales en los años siguientes,  coherentes 
con la disposición de Gaitán por seguir divulgando la palabra y compartiendo el 
conocimiento. 
Finalmente, la meritocracia sería un rasgo importante a la hora de juzgar su generación, 
recordando que muchos llegaron como intelectuales incumbentes y advenedizos, casi todos 
de sectores medios y de provincia, confiados en una carrera universitaria o simplemente en 
su talento: “(…) gracias a la universidad y al prestigio asociado a ella, la meritocracia 
permitió una participación más amplia y, sobre todo, más representativa de la movilidad 
social que se estaba dando en el país en los años veinte, abriendo así nuevos espacios a 
sectores de las clases medias, entre ellos, muchos intelectuales. Por otra parte, los jóvenes 
intelectuales se dirigieron a un nuevo público (…) El carácter elitista siguió siendo muy 
marcado, pero lo fue menos con respecto a la etapa anterior”72Con respecto a este punto, 
será crucial en la visión de sociedad y en el alegato moral que les dirija Gaitán a los jefes 
políticos de ambos partidos años después, así como evidente en su propia trayectoria como 
abogado -cuando pocas personas procedentes de su clase social lograban conseguir un 
título-,  y luego en su viaje a Italia: “No era propiamente el deseo de un título, sino la 
ambición de tener una profesión, lo que nos guiaba. Todavía no se había extendido tanto la 
sola ambición de un título que sirva como ganzúa para abrir las sucias puertas de la 
burocracia politiquera”73 
 
Para concluir, la visión personal de Gaitán sobre su generación en 1943, casi en las 
postrimerías de la República Liberal y con el peso de sus acciones individuales y 
colectivas: “Posiblemente no haya una generación que le supere en capacidad intelectual y, 
sin embargo, nadie podría señalar la unidad de su orientación sobre el fenómeno nacional. 
Son hombres dispersos y, por dispersos, carentes de potencialidad, de unidad de 
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73
B. Moreno Torralbo, “Gaitán ante sí mismo”, p. 207 
31 
 
perspectiva, característica de toda generación (…) Hay un mucho de temor a la lucha 
autónoma en frente a la vida, un pánico a caminar sin andares, que le ha robado su 
individualidad y su personería (…) En los destinos del país, la generación a que pertenezco 
dirige, pero no orienta; conduce, pero no dispone. Diríase que somos una generación, como 
las bridas de los caballos, que sirve para dirigir, pero siempre que otros la manejen”74 
 
 
2. El escritor y el político: la miseria, el pueblo y el cambio social 
 
Abordaré en este capítulo las implicaciones que tuvo el realismo como técnica así como 
clivaje en la literatura de Osorio Lizarazo, en coherencia con su concepción nacionalista de 
la literatura así como en su aproximación a los sectores populares que protagonizan su 
crónica urbana como sus novelas. Igualmente, con respecto a Gaitán, aludiré a las raíces 
que tuvo su vivencia de la política en el positivismo legal que aprendería en Italia cuando 
complementó sus estudios de derecho; su entendimiento de la política como instrumento de 
aprendizaje y de conciencia se concretaron en su visión del pueblo así como del individuo, 
siempre tendientes a los factores morales del cambio. 
A su vez, iré introduciendo aspectos biográficos que aclaren la relación entre la vida y obra 
de Osorio Lizarazo así como su trayectoria pendular entre las elites y el pueblo, concretada 
en las influencias que tuvo en su vida el contacto con la política, la burocracia, la prensa y 
la literatura. Por el lado de Gaitán, me interesa explorar el carácter revolucionario que se le 
atribuye al caudillo popular en la historiografía política, visible en la ampliación del espacio 
público que logró, en el desafío a las prácticas tradicionales de la política en el país, así 
como en la síntesis paradójica entre líder y movimiento social, unas veces poderosa y otras 
incierta. 
Con este trazado argumentativo espero en primer lugar comparar trayectorias entre mis dos 
personajes de estudio, así como brindar un contraste y paralelismo en la ambivalencia que 
ambos experimentaron a su manera. De manera simplista, se puede afirmar que ambos se 
consagraron al pueblo en sus oficios, pero también ambos realizaron esfuerzos por construir 
una imagen de sí mismos y devinieron en algo distinto a quienes decían representar y frente 
a quienes fueron objeto de sus críticas, las élites. Sin descontar que también las siguieron e 
imitaron. Comparten un “amor por el pueblo” en la superficie que exploraré en sus 
ambigüedades y desplazamientos; los diferencia la imagen que proyectaron del pueblo 
como sujeto histórico y literario, así como la trayectoria y estrategias utilizadas para 
asegurarse un lugar dentro del escenario donde actuaron. 
                                                          




El escritor escindido: realismo literario y disociación biográfica 
Nadando entre dos aguas, las opciones por estudiar las relaciones entre vida y obra muchas 
veces caen bajo sospecha, sea porque se le atribuye a la obra literaria independencia de 
sentido y de referencia, o por considerar al autor como instancia cifrada en una 
“intencionalidad” dudosa para la interpretación de la obra. Sin embargo, juzgamos que no 
son inconmensurables a la hora de comprender de qué manera un autor se ubica frente a su 
producción literaria y cómo ésta arroja luces sobre el trabajo intelectual como repositorio 
biográfico. Considero junto con Calvo Isaza en Osorio Lizarazo un esfuerzo por dotar de 
coherencia su vida y obra justamente en su deriva realista así como en el trabajo que realiza 
el escritor con su archivo.  
Hago propia la advertencia biográfica que realiza el historiador al estudiar la vida y obra 
como categorías distintas: “No pretendemos reducir la novela a un epifenómeno de la vida 
de un personaje, ni evaluarla en términos literarios a partir de criterios externos. Y 
viceversa, no seguimos la novela como dato biográfico puro. Por el contrario, al aceptar la 
división fundamental entre autor y obra, al no dar por sentadas de antemano ambas 
categorías, proponemos una lectura compleja del trabajo intelectual de un autor”75 En un 
sentido complementario, frente a la pretensión de Osorio Lizarazo por asegurar una 
coherencia entre vida y obra –nunca exenta de contradicciones y vacíos –es importante no 
olvidar que el relato biográfico, debe tratar de esquivar la “ilusión” que conlleva ordenar de 
manera retrospectiva acontecimientos y sentidos donde antes no estaban, y atribuirle 
“orígenes” y un “cogito sociológico” a eventos que se experimentan de manera aislada y 
fragmentaria, queriendo restaurar cronológicamente una teleología o destino incapaces de 
anticiparse, como si la vida fuera un camino esclarecido, unidireccional y evidente
76
. 
La advertencia biográfica es crucial si pretendemos evitar asociaciones fáciles entre una 
novela y la experiencia inmediata del autor, ejercicio común cuando se pretende 
comprender un texto literario con criterios exteriores; en el mismo sentido, es crucial 
cuando pretendemos ampliar la experiencia del autor más allá de la obra y situarlo dentro 
de un espacio de relaciones que influyen en el ínterin de su trabajo intelectual. Lo que si 
resulta evidente es que Osorio Lizarazo concibió su literatura como producto de las 
condiciones propias de su medio, siendo la nación la entelequia a la cual se consagra la 
realización de una obra de manera idealista, pero sobre todo su propia experiencia la 
mediación para lograr la sinceridad con el material novelado.  De esa manera, cuando le 
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preguntaban en una entrevista acerca del elemento autobiográfico en sus novelas, señala 
que “cada libro debe ser un experimento practicado sin intención literaria sino por 
imposición de la vida, en la propia carne”, dejando claro por otra parte que eso no significa 
que aludan a partes exactas de su biografía sino más bien a una disposición por acopiar de 
la “contemplación externa” los rasgos para someter a una “reacción sentimental”77.  
Serían varias las experiencias que dejarían huella “en la carne” del escritor. Nació el 30 de 
diciembre de 1900 en Bogotá; hijo de Belisario Osorio Navas y María Josefa Lizarazo 
Durán, puede ser que hay nacido en la calle 32 como aparece en su novela Garabato, pero 
hay mayores indicios que haya sido en el barrio Las Nieves, donde pasó la mayoría de su 
infancia. En 1916, el joven bachiller termina sus estudios en el colegio San Bartolomé, que 
era regentado por los padres jesuitas en el centro de Bogotá -donde compartió clases con 
Luis Enrique Osorio, Augusto Ramírez Moreno, Álvaro de Brigard Silva, entre otros-, y 
ante la imposibilidad por continuar una carrera universitaria por falta de recursos se ve 
obligado a empezar a trabajar, utilizando los conocimientos que por seis años había 
adquirido con los jesuitas, que se limitaban a “manipular los significados: conocía los 
signos del Estado y el mercado, las palabras y los números”, lo cual lo hacía “apto para el 
servicio de oficina”78. Así pues, emprende un viaje a Manizales donde no puede obtener un 
empleo, por lo cual regresa a la capital para reanudar el mismo trayecto pero con algunas 
cartas de recomendación, que finalmente ayudarán a que se ubique en la mina de oro “La 
Coqueta”, donde trabaja como despensero79.  
Trabajaría allí unos meses, para luego emprender de nuevo la huida por la cordillera 
Central, atravesar el río Cauca, intentar trabajar en la construcción de un ferrocarril para 
finalmente llegar a Marmato, en el departamento de Antioquia, poblado minero de antiguos 
esclavos y negros libertos, donde no podría conseguir trabajo pese a su experiencia anterior 
y sus recomendaciones. Fue allí donde una noche en una taberna rechazó un trago que le 
ofrecieron porque no tenía cómo retribuirlo y el incidente terminó en pelea:  
“Cierta noche, en una taberna de negros le ofrecieron un trago y lo rechazó porque 
no tenía con qué corresponderlo…El anfitrión, ofendido, rompió la lámpara y 
cerró la puerta.  “-¡Ahora todos somos negros!...No hay peligro de que nos 
desprecie ningún blanco desgraciado”.  Escondiose detrás de un caja, mientras los 
machetes, golpeando y cliqueteando en las tinieblas, fulguraban en su 
imaginación…Uno de ellos le alcanzó un píe, en momentos en que llegaba la 
policía.”80 
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Regresaría a Bogotá en 1918 con un tobillo herido que empezaba a gangrenarse e iría a 
parar al hospital San Juan de Dios, justo antes de que la epidemia de gripa se diseminara 
por la ciudad y tuviera en ese lugar un nódulo feroz.  
Desde 1924, el futuro escritor contraería sífilis, cuando aparecerían las “primeras 
manifestaciones de la enfermedad en los cordones posteriores de la médula espinal –cuyos 
síntomas, recordados, definidos y padecidos muy bien por el autor de El criminal fueron la 
ataxia, la volición de los reflejos y los trastornos de la sensibilidad”. De ahí en adelante 
“Osorio Lizarazo caminará con la cojera característica de las secuelas de la sífilis”81 
Finalmente, sumándose a la lista de dolores físicos que padeció el escritor en su vida, 
estando en Buenos Aires al final de la década del cuarenta, sufriría una fractura de una de 
sus piernas cuando caminaba al lado de un edificio en construcción y le cayera escombro 
desde lo alto, dejándolo en cama durante casi un año.  
Retomando el hilo cronológico, no se conocen detalles de la estancia posterior del escritor 
en Bogotá, pero sí que después recorrería zonas cafeteras de la Cordillera Central que le 
servirían para escribir posteriormente en 1935 la novela La Cosecha. El dolor se volvería 
para Osorio Lizarazo fuente creativa y un filtro necesario para entender al novelista 
contemporáneo como “un individuo atormentado por su sensibilidad”:  
No todos los que quieren ser intelectuales han dispuesto del potente impulso 
creador que es el dolor físico. No han tenido la oportunidad de sentirse oprimidos 
bajo la implacable ferocidad de una naturaleza hostil, que deformó su sistema 
nervioso, por un accidente inesperado, por una defectuosa conformación o por otra 
causa similar, y que acentuó la sensibilidad corporal hasta el morbo, que hizo la 
epidermis hiperestésica, y que al lado mismo de ello acumuló otros males, con la 
fría crueldad de un monstruo
82
 
Un dolor físico que venía a sumarse con “otros males” no sería pretexto para que el escritor 
se aislara en sí mismo, sino para identificar su propia experiencia en el dolor más 
clamoroso y urgente del pueblo; de ahí que una de las influencias más determinantes en su 
apropiación de las técnicas del naturalismo y del realismo del siglo XIX, haya sido Maximo 
Gorki, el “amargo”: “De su propia carne hizo el laboratorio en donde medía la angustia del 
pueblo (…) No pretendía ser un creador, no extraer de la fantasía seres ideales y 
maravillosos que produjeran emociones de admiración o de pasmo, sino mostrar el barro 
miserable de que estamos hechos todos los hombres”83 
Todavía en Manizales, hacia 1921, el joven se estrenaría como periodista e incluso 
participaría en la creación de un periódico, El reivindicador, donde exponía un socialismo 
meramente intuitivo, según palabras de su amigo Luís Enrique Osorio. Para el año 
siguiente, el joven cronista colaboraría en el diario fundado por Luís Tejada y José Mar, El 
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Sol, aunque no aparecerían artículos firmados con su nombre ni con el sobrenombre, 
“Jansol”, que había utilizado antes. Posteriormente sucede como tal la conversión en 
cronista de cuerpo entero en los periódico Gil Blas (1923) así como en Mundo al Día, 
donde trabajaría desde 1924 hasta 1929: allí se consagró al género que le daría 
reconocimiento inicial, la crónica urbana, y que le permitiría en 1926 inaugurarse como 
autor, con la recopilación de algunas de sus crónicas en el libro La cara de la miseria, el 
cual fue comentado como ninguno de los suyos, por figuras internacionales como José 
Vasconcelos, Luís C. Sepúlveda o Gabriela Mistral, y nacionales como Caballero Calderón 
o José Eustacio Rivera. El libro apareció publicado en la editorial Talleres de Ediciones 
Colombia, fundada por Germán Arciniegas. 
En Mundo al Día el cronista conoció de primera mano la vida urbana de los sectores 
populares de la ciudad, los lugares de sociabilidad y de trabajo que tanto definirían su 
propia formación intelectual así como el tema que de ahí en adelante protagonizaría su 
crónica urbana como después sus novelas: la miseria humana. “Ahora vamos a pasear un 
poco por entre la miseria”84 anuncia el cronista, a recorrer la ciudad que aparecía 
fragmentaria en las páginas de noticias judiciales de la prensa como trazas del bajo mundo 
bogotano. La crónica urbana tendría viñetas del folletín, donde ya aparecían las chicherías, 
las cárceles, los asilos, los hospitales, como lugares donde encontraba las historias que irían 
a poblar posteriormente su novelística, así como los ladrones, locos, tuberculosos, 
sifilíticos, prostitutas, criminales pasionales, etc. 
Igualmente destacable es la posición que asumiría la crónica urbana de Osorio Lizarazo en 
una época donde el pesimismo racial se mezclaba en buena medida con los juicios sobre la 
miseria urbana, y los titubeos de reformas sociales empezaban a transformar la acción del 
Estado sobre los sectores populares:  
El cronista percibía a la sociedad, y en especial a la ciudad, a la manera de un 
cuerpo doliente- “el monstruo degenerado”-, de allí que su preocupación 
fundamental fuesen las manifestaciones patológicas reunidas en los centros para el 
aislamiento de los “anormales” o enfermos (…) su interpretación apuntaba a que la 
miseria, el “primitivismo” o el vicio no eran las causas de los trastornos, sino sus 
manifestaciones. Advertimos pues, que Osorio Lizarazo daba cuenta, aunque 
parcialmente, de los conflictos sociales, en oposición a Miguel Jiménez López o 
Luís López de Mesa, quienes atribuían a la raza en términos evolucionistas, uno de 




Posteriormente, la afinidad entre la crónica urbana y la novela estará asociada al trabajo que 
ejerce el autor sobre el material publicado; de allí que el entramado argumental y temático 
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que abordara en el folletín de los años veinte sirviera como repositorio donde abrevar para 
futuras publicaciones; más que una asociación directa entre la vida cotidiana del autor y los 
temas novelados, la clave estaría según Calvo Isaza en las crónicas de Mundo al Día, “de 
los temas que trata y de los nexos emotivos que establece con el público al recrear en la 
páginas de un diario una “novela de la vida real”, acompañada siempre por dibujos o 
fotograbados”86 para la distribución en medio de una población altamente analfabeta. El 
caso puesto de relieve por Calvo reside en comprender los vínculos entre folletín -con su 
nudo argumental truculento y rico en detalles extravagantes e hiperbólicos, donde aparecen 
personajes marginales, anormales o en franca disociación con la rutina urbana-, y las 
novelas, ayudando a definir los contornos de aquello que se ha llamado “lo popular urbano 
en la modernidad”. Su invocación de lo popular no estará dirigido al proletariado, en un 
momento donde la agitación política se exacerbaba, con los conflictos consabidos entre 
capital y trabajo en los enclaves bananeros y petroleros, sino con “un mundo popular donde 
la modernización sólo llegaba en forma de represión directa y donde la invocación de la 
angustia y el dolor constituían un llamado a la justicia y a la rebelión de manera más 
imperiosa”87 
De ahí en adelante, la “ciudad innominada” será el lugar donde el cronista y el novelista se 
encuentren para conciliar el dolor de la miseria con un llamado a la justicia:  
También eso es la ciudad. Todas esas casa pequeñas, cuyas paredes de bahareque 
han visto morir de hambre a sus habitantes y los han impulsado al crimen, forman 
parte de la ciudad. Lo mismo que aquellas miserias que se recogen en los 
hospitales, en los asilos de incurables y de mendigos. Lo mismo que todos los 
entes amorfos que se mezclan con los habitantes de la urbe y pasean por las calles 
centrales, ocultando su impudicia bajo grasientos vestidos. Lo mismo que aquellos 
grupos que se han clasificado por sí mismo o que han sido clasificados por las 
leyes que defienden a la sociedad. Lo mismo que todos los miserables y que todos 
los vagos. Eso también es la ciudad, que reviste nuevos aspectos. Pintorescos 
algunos y lastimosos otros
88
 
Es crucial introducir en este punto la visión doble que tendrá Osorio Lizarazo sobre la 
miseria como realidad de la vida de los sectores populares e ideologema de su escritura
89
; 
tal como lo indica él mismo al final de la cita anterior, la miseria adquiere rasgos 
pintorescos y lastimosos. A partir de ahí escribirá entre esos dos rasgos dominantes 
oscilando entre su misión revolucionaria y su afán de denuncia; unas veces rescatando 
personajes sencillos de la penumbra para mostrar su heroísmo, y otras impregnando cada 
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vez más su narrativa de pesimismo al mostrar una sociedad y una ciudad que sólo 
funcionan como aparatos de clase y de exclusión. Una visión del pueblo que en las crónicas 
de los años veinte y sobre todo después de La cara de la miseria tendrá sus personajes 
ocultos pero heroicos, y otra donde “(…) el “pueblo” al que él decía “amar sobre todas las 
cosas”, es el mismo que en sus novelas describió como una fuerza ciega y bárbara, 
compuesto de seres que solo son capaces de la mayor inocencia o de la mayor abyección”90 
Pasemos entonces a explorar los personajes que Calvo Isaza destaca como las “biografías 
de nadie”, quienes serían precursores “anónimos” de un clima revolucionario en los años 
veinte y que definieron bastante su empatía como escritor: “Yo he tenido la afición, un 
poco tonta y pesimista, de escarbar entre esas almas que presentaban algo extraordinario o 
irregular, pero esta afición se ha situado por lo bajo y que me gustan más esos espíritus 
humildes y sinceros que llevan una pobre vida de privaciones y de dolor, que lo que se ha 
llamado gentes de selección”91 
De lo cual resulta el adalid para Osorio Lizarazo: aquel que pese a la miseria y la privación, 
persiste con humildad en su propio ser con sinceridad y tesón extraordinario. Más adelante 
veremos cómo estos valores fueron principales en la imagen que él mismo trataba de 
proyectar entre sus contemporáneos. Continuando con la crónica ya citada sobre Julia Ruíz, 
“la pitonisa o adivina que acaba de fallecer en la ciudad, es un bello personaje para una 
novela en la cual se reúnan la picaresca de los tiempos clásicos y las investigaciones 
clínicas de los anormales que introdujeron los escritores rusos”92; de igual manera Pablo 
Emilio Mancera, quien a inicios del siglo XX fundara el periódico La Libertad, todavía 
bajo los fragores de la guerra civil y la censura:“Cuando lo conocí –dice el cronista–los  
tipos de la imprenta estaban aplastados de tánto (sic) componer palabras de revolución, de 
tánto buscar un sentido de equidad para la contextura social”93 
Como se puede ver, ambos podrían ser personajes de novela social, ella combinando la 
mística con la política, cuando enviaba conjuros de protección a favor de ciertos líderes 
liberales, y el otro imprimiendo con los tipos desgastados la palabra revolución. Mancera 
tuvo como insigne derrotero no dejar acabar el periódico pese a la precariedad, no dejar que 
La Libertad cejara su cometido a falta de recursos económicos:  
Con respecto a las condiciones precarias donde se ejercía el apostolado de 
“expresar ideas” (…) La imprenta estaba situada en un solar cuyo pavimento se 
componía de cascotes y desechos de construcción. Mancera había construido con 
sus propias manos un cobertizo compuesto de viejos sacos de empaque, y cuando 
llovía tenía que cubrir las cajas con sus propias vestiduras para evitar que se 
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inundaran. Después sacaba los tipos, uno a uno, amorosamente, para conservarlos 
en servicio tanto como fuere posible
94
 
Decía Mancera de la profesión del periodismo: “si no he encontrado en la profesión sino 
padecimientos y privaciones, tengo la certidumbre de haber servido a mis ideales”95, 
acoplándose con la idea de apostolado que admiraba Osorio Lizarazo, quien al hablar 
tiempo después de su propia experiencia no dejaría de lamentarse:  
La única posibilidad de expresión para el intelectual que surgía era el periódico. 
Pero en el periódico no podía decir lo que sentía, sino que le era preciso buscar los 
aspectos sensacionales, productivos, aptos para agitar la imaginación superficial de 
lectores  conmovidos ante la aparición de un fantasma en una vieja casona o por 
los zapatos que llevaba la víctima del crimen en la noche fatal. O bien, si escalaba 
la sección editorial, era preciso mantener la actitud transaccional, convencional 
para los intereses de la empresa o para las inclinaciones del director
96
. 
Podemos observar de qué manera se divorcian un poco las expectativas de Osorio Lizarazo 
entre un oficio asumido con entereza y por el otro lado el desasosiego de trabajar en la 
prensa y luego en la burocracia por obligación; aunque sería poco exacto afirmar y seguir a 
píe juntillas el menosprecio por el periodismo que expresa si fue allí donde encontraría su 
vocación y al final le abriría las puertas a su universo literario, al menos en los temas y los 
motivos. Él mismo en otro venía a matizar esta situación a propósito de Delio Seravile, uno 
de sus maestros más venerados: “Mi contacto con Delio Seravile se efectuó hace quince 
años, cuando una indómita tendencia vocacional me condujo a una imprenta, como si el 
olor a la tinta y la agitación de las máquinas me hubiera sido connatural”97 Una vocación 
que igual seguiría adelante pese a la “posición indefinida, nebulosa, imprecisa de ser un 
escritor” y que sería prolífica al producir doce libros durante el periodo de los gobiernos 
liberales, y otro par más cuando saliera del país, incluyendo la biografía sobre Gaitán y El 
día del odio.  
Muy acorde con la visión que tenía el escritor de nuestro país en un proceso histórico 
inacabado y sin definirse, se veía así mismo y sus semejantes, en el “sencillo papel de 
precursores, apostólicos e imperfectos, porque este es el servicio que le estamos prestando 
al futuro”98. La condición de ser pueblos en formación, obligaba según el juicio de Osorio 
Lizarazo, a una interpretación en la literatura y otros campos del saber y de acción, 
comprometidos con los defectos que podrán ser virtudes si se acoplan los sistemas y modos 
de vida según un equilibrio con el ambiente y el temperamento propios. Le decía Mancera 
al cronista, prefigurando la propia convicción realista del novelista social: “al pueblo le 
falta educación y esto es lo importante. No basta con que sienta sus necesidades y mantenga 
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el anhelo de su mejoramiento. Es necesario que las sufra conscientemente, saboreando gota 
a gota su amargura para que reaccione contra ella, luche, se defienda y venza”99. Gota a 
gota, peldaño a peldaño, “centavo a centavo” parece describir la parsimonia que adquiere el 
descendimiento inexorable de muchos personajes de sus novelas.  
Siguiendo con la panoplia de apóstoles anónimos de la cultura y la lucha social, Osorio 
Lizarazo encontrará en su camino a Biófilo Panclasta, aquel anarquista que se decía 
destructor de todo pero amante de la vida, quien afirmara de sí mismo “Yo soy la 
revolución” y quien en sus últimos días encontraría en los brazos de Julia Ruíz reposo de 
tanto peregrinar. Quien aprendió con Ravachol manejo de explosivos y cruzara con Lenin 
la estepa huyendo del presidio; de su relación con éste y los motivos para su separación, 
Panclasta le explicaría al cronista: “–El absurdo de Lenin(…) consistió en que quiso llevar 
a la práctica los ideales. El hombre debe vivir de ideales y no de hechos”100 
Otro insigne personaje –como veíamos antes-fue Jacinto Albarracín, quien fuera el primero 
en América en ensayar un soviet en las selvas del Carare, y quien levantara su voz de 
protesta e indignación cuando “la simple enunciación de la posibilidad de que existiesen en 
Colombia problemas sociales constituía un delito”101. O el poeta Efraím de la Cruz, quien 
igual que el escritor bogotano, “Ha buscado, y continúa buscándolos, sus amigos entre los 
miserables, que son carne de perpetua rebeldía”102 
Al final, en su afición por las vidas sencillas pero extraordinarias, Osorio Lizarazo 
exclamaría pletórico e identificado de lleno con sus retratos: “-¡Cuán hermosas son las 
vidas opacas y cuán dignas de admiración las que languidecieron en la penumbra, 
cumplieron, en su hora, con su deber y no recibieron jamás recompensa ni fueron 
glorificados, ni abandonaron su ingenuidad perfecta!”103 
Si bien Calvo Isaza entrevé en la experiencia de Osorio Lizarazo como cronista en los años 
veinte en los bajos fondos bogotanos un acercamiento a la naturaleza masiva que 
presentaba “lo popular en la modernidad”, encuentra en las “biografías de nadie” 
personajes específicos donde el pueblo deja de ser una entidad amorfa y sin personalidad, 
para devenir en valores precisos: el apostolado y la tenacidad en medio de un ambiente 
adverso, así como la sinceridad de vivir bajo la propia ley. Unos valores que caracterizan su 
propio devenir en un ambiente que lo divorcia entre su prurito novelesco y la necesidad de 
emplearse como periodista y burócrata; ambiente donde poco a poco se irá alejando del 
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clima bohemio y revolucionario de los años veinte que lo formara como cronista. 
Igualmente valores que son relativos cuando analizamos la percepción que tenía de sí 
mismo y de la posición que alcanzara como intelectual, así como el resentimiento derivado 
de su frustración y el consecuente pesimismo que irá a ponerle límites a su narrativa.  
En resumen, el pesimismo característico que lo acompañará durante su vida surgió de su 
posición como intelectual, sin embargo, podemos sugerir que se traiciona un poco en su 
apostolado cuando prefiere vender su pluma en vez de entregarse a la literatura pese a todo; 
pero eso sería exigirle elecciones contrafactuales, lo que interesa es observar cómo el 
pesimismo limitará sus horizontes literarios así como la visión que tiene de la miseria como 
gran tema de su escritura, cada vez más reprimida y concentrada en sus aspectos negativos, 
si bien con una intención de denuncia
104
.  
En el mismo sentido, la miseria tendrá efectos totalizantes sobre los personajes y poco o 
nada quedará en sus novelas de heroísmo o de los valores de antaño. Su literatura tomará de 
Gorki las relaciones del personaje con el medio, de su propia biografía y posición las 
posibilidades de acción. Al escritor bogotano se le podría aplicar lo mismo que anota sobre 
el ruso: Gorki, nos dice Osorio Lizarazo, nos dice cómo pensó y sufrió el “hombre inferior, 
el desposeído, el desdichado”, pero no contempla a sus miserables y “cadáveres” como 
“poderosos instrumentos de un combate del miserable contra una sociedad de 
especuladores, sostenidos y amparados recíprocamente. Eran, simplemente, objetos 
terribles que podrían tirarse a la calle para que la gente los viera. De esta suerte, separaba 
las clases: y al separarlas, arrojaba las unas contra otras”105. Es curioso ese arrojo de unas 
clases contra otras, porque el verbo aduce un acto físico más que dialéctico, un espectáculo 
casi natural antes que un acto social, como si la división de la sociedad pudiera estrecharse 
solo a través de la visión terrible de la miseria hiriendo la mirada desde arriba. No existe 
relación entre las clases sociales, sino un abismo donde la barbarie opera en la cima con la 
acumulación y en la base con la privación.  
La miseria adquiere dimensiones casi “mitológicas” en algunas crónicas de Osorio Lizarazo 
así como en sus novelas; por lo menos en las novelas que abordamos en este estudio, 
veremos que los personajes, César Albarrán en Hombres sin presente (1938) no puede 
discurrir más allá de la preocupación absoluta por sobrevivir con su salario de empleado 
público, tironeado entre los gastos domésticos, el pago de la empleada doméstica, las 
deudas con la casa de empeño, el arriendo, el mercado, etc.; toda la novela gira alrededor de 
                                                          
104 Se podría decir algo parecido sobre Osorio Lizarazo a lo que anota Claude Grignon sobre Zola: “Pero el pesimismo de 
circunstancia de Zola, consagrado a su “novela proletaria”, es tan marcado, su toma de partido tan evidente que (…) es 
casi una novela edificante al revés, con vitriolo en vez de agua de rosas”, ver “Composición novelesca y construcción 
sociológica”, en Claude Grignon y Jean-Claude Passeron, Lo culto y lo popular. Miserabilismo y populismo en sociología 
y en literatura, p. 177 




la amenaza por descender a la indigencia en contraste con la simulación social que ostenta 
con su esposa como miembros de clase media. Por su lado, Tránsito, la protagonista de El 
día del odio (1952), transita irremediablemente desde su origen de jovencita campesina 
recién llegada a la ciudad para emplearse en una “casa de familia”, como símbolo de la 
mayor inocencia e ingenuidad, hacia la prostitución impuesta en primer lugar por las leyes 
sociales que castigan la vagancia a la que se ve obligada luego de ser expulsada de la casa 
donde trabajaba, y que en adelante se combinará con otros males y la imposibilidad 
ciertamente melodramática, que impone el autor para que Tránsito consiga los dos pesos 
con sesenta centavos que necesita para retornar a su pueblo. En ambos casos, la 
individualidad desaparece antes las fuerzas sociales que arrastran a los personajes y la 
miseria se erige como reducto físico y moral del ambiente donde se debaten.  
En una de las crónicas incluidas en La cara de la miseria, que aborda los pasajes como 
lugares característicos de la ciudad –y que aún hoy perviven, como el Rivas, Hernández, 
Las Nieves –, la miseria combina su “gesto trágico” con un trazo goyesco, como anotara 
Hernando Téllez: “Son muchos los pasajes que hay en Bogotá. La miseria los preside como 
un dios mitológico. En todos se aglomeran, en repugnante promiscuidad, los productos 
multiformes de la máxima pobreza. Por todas partes pueden verse chiquillos sucios y 
mujeres repulsivas. De vez en cuando se observa también un rostro siniestro, que evoca el 
presidio. Hay zapateros que van a buscar trabajo a la ciudad (la ciudad, porque podría 
creerse que aquello es un mundo aparte). Hay carpinteros, latoneros, y hay también 
vagos”106 
Una miseria que reúne sectores obreros de ínfima categoría junto con el hampa y sus 
secuelas, donde la infancia transcurre junto con la deformidad de la pobreza; donde se 
percibe por debajo de la ruindad y la promiscuidad, señales de tiempos pasados donde la 
bohemia y la alucinación añeja también tienen su rincón. En uno de esos pasajes encuentra 
a su paso a un anciano que abría una puerta “cubierta por gruesos letreros que contenían 
invectivas contra las autoridades y contra el presidente de la República, frases que eran 
terminadas por místicas plegarias”, un anciano a quien le habían “pervertido” a sus hijos e 
hijas a manos de la policía, y que luego encerrarían en el manicomio por escribir hojas 
sueltas donde cambiaba “articulitos” de la constitución; un sujeto que luego de salir y ante 
la expectativa de la vejez se postra a escribir dramas y memorias donde lo personal y las 
costumbres bogotanas por igual aparecían. “Reía. Reía el anciano entre sus barbas blancas 
y ásperas. Reía al pensar en la conmoción social que hubiese producido al continuar 
invirtiendo los artículos de la constitución”107, así como reía al recordar la persecución que 
había sufrido en su vida, pero se indignaba cuando volvía a pensar en sus hijas. Al final el 
cronista sigue su camino ante la grandilocuencia del viejo y el estrepito de sus carcajadas.  
                                                          




La cara de la miseria con sus rasgos lastimosos y pintorescos, con su “rostro siniestro” a 
veces y otras con sus perfiles heroicos, alucinantes y multiformes; la visión del pueblo que 
se desliza a través de las tempranas crónicas urbanas y luego en sus novelas tendrá en sus 
personajes productos específicos y a despecho de la modernización
108
, pero agregaríamos 
que la miseria nunca deja ser una presencia mayor que gravita sobre sus vidas, arrojando un 
pueblo –con rostros precisos: feroces, humillados o indiferentes –que deja de estar al 
margen de la acción novelada e histórica, para devenir una presencia propia del proceso de 
masificación urbana y como denuncia de una sociedad cimentada en la exclusión y la 
injusticia. La preeminencia de “la miseria humana” en la obra de Osorio Lizarazo sugiere 
finalmente “el desencantamiento del pueblo ensalzado por los románticos y el ascenso de 
un pueblo violento, monstruoso y amenazante”109 
Con el regreso de los liberales al poder en 1930, el cronista y escritor empezará a recorrer 
no solamente las mesas de redacción, sino las oficinas del Estado, experiencia que definirá 
su visión pesimista para llevar a cabo el oficio de la literatura pero donde al final de cuentas 
reconocerá su propio sacrificio y mérito: “nosotros tenemos que reservarnos nuestro 
sencillo papel de precursores (de las “letras”), porque este es el servicio que le estamos 
prestando al futuro. No importa que para ganarnos la vida tengamos que ir a colocar una 
tarjeta en la ranura de un reloj provisto de sello para que nuestros jefes sepan que estuvimos 
a hora reglamentaria en nuestro puestos y que no le estamos usurpando al Estado el 
estipendio que nos paga por redactar correspondencias o estudiar estadísticas”110 A partir de 
sus incursiones burocráticas en los sucesivos gobiernos liberales, forjaría las relaciones con 
los políticos que servirían de referentes y apoyo a la hora de encontrar un empleo o una 
recomendación, como Alfonso López,  Eduardo Santos o Jorge Eliécer Gaitán. Con Santos 
existió un constante intercambio epistolar desde 1930, cuando el futuro presidente lo 
felicitaba por liderar con “espléndido civismo” la dirección del periódico La Prensa de 
Barranquilla; esta carta respondía a la que le había dirigido el escritor a propósito del 
nombramiento de Santos en la cartera del Ministerio de Relaciones Exteriores ese mismo 
año. En 1933, esta vez sería López Pumarejo quien lo felicitaría a través de un telegrama, 
con ocasión de la reciente aparición del periódico liberal El Heraldo, del cual oficiaba 
como jefe de redacción Osorio Lizarazo, frente a la ausencia de prensa liberal en la costa 
atlántica y muy a tono con la campaña presidencial que estaba adelantando.  
“De su adhesión al gobierno de López da prueba también su paso como director, entre 1935 
y 1936, del Diario Nacional, medio vinculado al Partido Liberal, y en donde escribe las 
                                                          
108 Anota Calvo Isaza: “(…) para el novelista el pueblo no será una entidad abstracta sino un grupo humano 
interdependiente, poliforme, cuya disgregación explícita en mineros, sirvientas-prostitutas, jornaleros agrícolas, artesanos, 
periodistas o empleados, distintos unos a otros, con sus propios intereses y contradicciones, es un producto histórico de la 
modernización” Las biografías de nadie…, p. 54 
109 Ibíd., p. 95 





columnas que luego reuniría en su libro Ideas de izquierda. Liberalismo, partido 
revolucionario”111. En este conjunto de crónicas se dedica a atacar a los llamados “liberales 
de derecha” que se obstinaban en oponerse a las reformas sociales del presidente; se incluía 
dentro de un anhelo amplío que lo afiliaba a un “liberalismo de izquierda” que llevaría al 
pueblo a un mayor reconocimiento en la vida nacional, pero que lastimosamente se 
encontraba en tránsito de ser “traicionado”. 
Como ejemplo de su adhesión a los programas reformistas de López, Osorio Lizarazo 
escribe: “Somos liberales al proclamar la reforma del concordato como una necesidad 
ineludible, porque la absoluta independencia del poder civil siempre fue tesis del 
liberalismo”, o “somos liberales en nuestra aspiración de difundir la cultura por todas las 
categorías del conglomerado social, pero muy especialmente por los más humildes, cuya 
angustia es preocupación constante de nuestro espíritu”, o, para dar un ejemplo más, “lo 
somos también cuando pedimos el establecimiento de un sistema tributario más equitativo 
y sensato, que gravite sobre los ciudadanos en acuerdo con sus posibilidades 
económicas”112 
Durante el segundo gobierno de López Pumarejo (1942-1945), encontramos de nuevo a 
Osorio Lizarazo como empleado público, primero como bibliotecario de la Estadística 
Nacional de la Contraloría de la República (1943-1944) y luego como revisor contador en 
el Ministerio de Trabajo (1944), cuando Jorge Eliécer Gaitán era aún jefe de esa 
dependencia
113
. Luego de este empleo, y cuando Gaitán decide lanzar su candidatura a la 
presidencia de cara a las elecciones dos años después, invita al escritor a acompañarlo en la 
campaña y la posterior fundación y dirección del periódico gaitanista Jornada, donde 
trabajará durante algo de un año. 
Con respecto a los intelectuales a los cuales acudiría el escritor ya no con una necesidad de 
empleo sino más bien publicitaria, sería Germán Arciniegas la figura más destacada en su 
labor de promotor cultural; ya hacíamos referencia a la publicación de La cara de la 
miseria en una editorial de corta vida que dirigía el intelectual, pero luego se extendería 
esta ayuda con la inclusión de Osorio Lizarazo como colaborador de la Revista de las 
Indias cuando Arciniegas estaba a su cargo; igualmente, después de haber ocupado la 
cartera del Ministerio de Educación, fue invitado como jurado en representación del país en 
el concurso literario de la editorial Ferrar & Rinehart de Nueva York. Estando allí gestionó 
para que las novelas El camino en la sombra y El hombre bajo la tierra de Osorio Lizarazo 
fueran incluidas dentro de las obras para concursar, aunque sin éxito.  
 
                                                          
111 Felipe Vanderhuck, La literatura como oficio: José Antonio Osorio Lizarazo 1930-1946”, p. 97 
112 J.A Osorio Lizarazo, “Una política diáfana”, en Ideas de izquierda. Liberalismo, partido revolucionario, citado por 
Vanderhuck, Ibíd., p. 98 
113Ibíd., p. 103 
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De estas experiencias y ardides en su búsqueda de reconocimiento, “Lo que puede 
resaltarse es el hecho de que Osorio Lizarazo cifrara sus esperanzas de ascenso social y de 
consagración intelectual en esa incierta red de vínculos que lo ligaba a los notables de la 
política y de la cultura nacionales, una red que, en su caso, representaba una fuente 
constante de ilusión y desilusión y era el origen de tantas profesiones de fe y 
apostasías”114La percepción de Osorio Lizarazo durante esos años con respecto a su 
precaria posición como intelectual era fundamentada por los cargos secundarios que ocupó 
en comparación con otros intelectuales que consideraba sus iguales; igualmente, sus 
lamentaciones con respecto a la consagración literaria si bien eran ciertas, no puede decirse 
que fueran diferentes para otros que intentaban construir una obra literaria, y tampoco si se 
tiene en cuenta que lograría publicar doce libros durante estos años con desiguales 
respuesta en ventas; es necesario relativizar las condiciones objetivas con respecto a su 
propio punto de vista, siempre exagerando las limitaciones de un ambiente poco propicio 
para el ejercicio intelectual
115
. 
En consecuencia, es razonable afirmar que la frustración de Osorio Lizarazo con respecto a 
la posición adquirida como intelectual era relativa si se compara con la situación objetiva 
durante de la época con respecto a la posibilidad de ganarse la vida de la literatura; más 
bien alude a un “desfase” entre sus expectativas y las condiciones materiales a las que se 
vio obligado para sobrevivir, y que considerara ámbitos menores el periodismo y la 
burocracia para su vocación de escritor. En el mismo sentido, no era cierto del todo que su 
modesto reconocimiento no tuviera recepción entre sus contemporáneos, ya que varias 
veces fue objeto de comentarios favorables y su obra apareció incluida en diferentes 
instancias legitimadoras. En tres ocasiones Osorio Lizarazo, pese a sus constantes quejas, 
recibió estímulo oficial: “con la publicación de su cuento “Job” en la Selección Samper 
Ortega; con su libro sobre Santander, donado por el Ministerio de Educación a las escuelas 
primarias oficiales, y con El hombre bajo la tierra”116Todo apunta a que la imagen que 
proyectaba de sí mismo como escritor estrangulado por la burocracia y el periodismo 
habían calado entre sus pares, si ponemos atención a lo que anotaba el propio Daniel 
Samper Ortega–intelectual  liberal muy acucioso dentro de la política cultural de esos años- 
en el prólogo a la selección mencionada: “!quién pudiera asegurarle una vida menos 
inquieta, para que se entregara de lleno a la novela!”  
                                                          
114Ibíd., p. 102 
115 Con respecto a los sucesivos salarios que recibió Osorio Lizarazo como periodista y burócrata, Vanderhuck precisa: 
“Si comparamos los datos más confiables de que disponemos, es decir, su salario mensual de 250$ entre 1933 y 1934; de 
350$ en 1939; de 150” en 1940 y de 200$ entre 1943 y 144, con un estudio reciente sobre las condiciones de vida en 
Bogotá durante la primera mitad del siglo XX, los resultados indicaría que Osorio, incluso con su salario más bajo, nunca 
salió del rango de trabajador “medianamente calificado”, e incluso (…) llegó a estar en el de trabajador “calificado””, 
Ibíd., p. 67 Igualmente, con respecto a las ganancias editoriales por la publicación de sus libros: “Si bien parecía muy 
difícil, para un autor, ganar dinero por la venta de sus libros, no lo parecía tanto que éstos “vieran la luz”” Para ampliar la 
información sobre este aspecto, ver Ibíd.,  págs. 78-84. 
116Ibíd., p. 84 
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Casi siempre Osorio Lizarazo se presentaba como trabajador abnegado, ajeno a las dádivas 
y el carácter transaccional que asumían las relaciones de los intelectuales con el poder, muy 
concordante con las vidas sencillas y extraordinarias que admiraba en los años veinte en sus 
“biografías de nadie”. También sería el rasero a partir del cual criticaría después a la clase 
política a la cual había tenido que acudir. De Eduardo Santos, quien fuera su jefe en El 
Tiempo y referente constante para su carrera, diría después que hizo su carrera a base de 
intrigas, hipocresías y complacencias. 
Muy a tono con lo que diría sobre Luís María Mora, poeta que hizo parte de la bohemia 
donde se formó Osorio Lizarazo, podría decirse que se sentía representado también de esa 
manera:  
Sólo quienes hayan seguido la misma trayectoria, quienes sientan dentro de sí la 
llama viva de la valorización interna como compensación al menosprecio o a la 
incomprensión colectiva, son aptos para comprender la cuantía de este combate 
interminable: combate consigo mismo para vencer esa superioridad perjudicial, y 
contra la mediocrización de ambiente, que pide para su dominio elementos 
implacables, capaces de dominar, no por el fulgor de la inteligencia, sino por el 
valor de la voluntad egregia e inquebrantable
117
 
Desde su propia vivencia y valoración, existe un paso para encontrar en su registro realista 
sobre la miseria y quienes la padecen, una exposición sustantiva con respecto a la 
imposición del ambiente sobre el temperamento y los instintos y sentimientos 
consecuentes. A continuación realizo una cita de una entrevista en 1951, que se justifica en 
su extensión porque evidencia el pasaje identitario del resentimiento como producto 
biográfico y social:  
Los sentimientos se deslíen (…) El corazón se llena de odio y de rencor. Por todas 
partes contempla uno en torno, con el ánimo roído por la envidia, el progreso de 
individuos pertenecientes a determinados grupos sociales y económicos, sin 
esfuerzo ni lucha ni títulos ni méritos, mientras uno se ve cada día más aplastado y 
pospuesto. Se siente uno mezquino y agobiado por el espíritu de venganza contra 
todo y contra todos: contra todo, el sistema social, el religioso, el profesional; 
contra todos, los que progresan, los que satisfacen sus necesidades y hasta sus 
deseos, los que disfrutan de toda la alegría de la vida, mientras uno saborea en su 
desamparo la amargura y el dolor. La ideología anárquica no se forma en la mente 
sino en la sensibilidad, y el odio es una pasión predominante en el desgraciado: y 
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Perdóneme que me ofrezca como tal ejemplo. Es lo cierto que yo he apelado a 
todos los resortes de mi voluntad y de mi modesta inteligencia para hacer 
converger ese padecimiento, esa situación económica específica, hacia una 
posición ideológica y hacia una lucha noble. Pero coloque usted los mismos 
sufrimientos sobre ánimos totalmente incultos, analfabetos, que no tuvieron jamás 
la oportunidad de definir sus instintos morales, que carecieron de una válcula (sic) 
de escape- la ficción cultural o estética, por ejemplo-, que descendieron a peores 
abismos empujados por la indiferencia y el egoísmos humanos y encontrará que: 
en ellos la inferioridad económica y social adquirió caracteres esenciales con 
efectos casi absolutos; la integridad del ser humano quedó reducida a la lucha para 
subsistir, esto es, al más elemental de los instintos; en ellos se abonó un territorio 
moral y espiritual aptos para un odio y una represalia no sujetos a método o a 
finalidad porque carecieron de todo sentido solidario para sistematizar incluso sus 
actos más espontáneos, la política estimuló la invivencia (sic), y de paso los 
explotó, los engañó y los hundió más profundamente en su abyección; y 
auncuando (sic) no adquirieran conciencia de esto último, los efectos 
subconscientes o inconscientes del hecho determinaron sus impulsos
119
 
Quedan planteados los sentimientos comunes entre el escritor y sus miserables, y la fuente 
de ese amor por el pueblo y la función vindicativa que le atribuyera a su literatura; quedan 
planteados también los impulsos y los “bajos instintos” que Gaitán vendría a despertar en 
las multitudes en su intención por sacar al pueblo de la oscuridad histórica. Los 
sentimientos populares como efecto de la exclusión por parte de la sociedad así como 
“poder difuso”, como diría Pecaut, frente al miedo que despertaron. Pero veamos cómo 
sucedió. 
 
Gaitán y sus efectos históricos 
 
Se ha discutido bastante acerca del papel de Jorge Eliécer Gaitán y el movimiento político 
que lideró en la historia del país; casi todos los estudios se han concentrado en la figura del 
líder, su oratoria, los aspectos de su vida pública o su formación intelectual y política; para 
esta aproximación me he concentrado en los trabajos de Pécaut, Braun y John W Green, los 
cuales son abundantes en detalles y análisis sobre el personaje así como en la composición 
social y el desarrollo del gaitanismo. Antes de proceder con mi acercamiento, quisiera 
exponer brevemente el contexto político que precede y explica en parte el surgimiento del 
gaitanismo como movimiento popular. Tenemos que recordar las reformas sociales llevadas 
a cabo durante la República Liberal (1930-1946), principalmente durante el primer 
gobierno de Alfonso López, donde el acercamiento entre el Estado y los sectores obreros 
creó un ambiente de agitación revolucionaria que al final del periodo se desvaneció. Sin 




embargo, creció durante el periodo el proceso de sindicalización, se dieron mayores 
garantías para el derecho de huelga, se promovieron manifestaciones desde el gobierno e 
incluso el mismo López en varias ocasiones ofició como mediador en conflictos entre 
empresas y trabajadores. La “paz industrial” tuvo su mayor credibilidad con la actuación de 
López y las reformas laborales que ayudaron a formalizar cada vez más aspectos vitales en 
las relaciones obrero-patronales. Sin embargo, al final de su primer mandato se anunciaría 
la pausa en las reformas, dejando en buena parte a la clase obrera huérfana del respaldo 
institucional que había gozado. Como lo advierte Archila, no se puede observar solamente 
desde el Estado el desenvolvimiento del movimiento obrero en la época: “La acción del 
Estado, por más hábil que sea no explica la historia obrera en su totalidad. Factores como la 
escasa presencia de la organización sindical en el conjunto de la fuerza de trabajo, la 
ausencia de federaciones o confederaciones, y la misma crisis y aislamiento de las 
organizaciones de izquierda, jugaban su papel en los cambios que sufría el movimiento 
obrero por esa época”120. 
 
El Partido Comunista –luego transformado en el PSD (Partido Socialista Democrático) –así 
como la CTC (Central de Trabajadores de Colombia) serían las instancias políticas que 
adherirían al proyecto lopista y su ilusorio Frente Popular, que según el presidente era un 
“fantasma” creado por la oposición pero que muchos simpatizantes del gobierno invocaban, 
realmente sellando más allá de las ilusiones creadas, una alianza electoral más que de clase. 
Según Tirado Mejía, “López consideraba que la intervención en los conflictos sociales 
debía tener una función preventiva, que la “agitación profesional” tenía sus bases en las 
desgraciadas condiciones de vida del campesino y que el criterio democrático de la ley y la 
aplicación de la democracia eran “una valla segura contra la invasión de la propaganda 
revolucionaria socialista y comunista”121 
El apoyo brindado al sindicalismo residió justamente en el otorgamiento de personería 
jurídica a organizaciones de trabajadores que funcionaban como asociaciones mutuales o 
patronales, el derecho de huelga así como en el reconocimiento de otros recursos que 
legalizaban las luchas obreras, blindándolas frente a la acusación recurrente de sublevación 
de las que eran objeto. Incluso desde el gobierno de Olaya Herrera la nueva legislación 
había iniciado, pero solo con la Revolución en Marcha el movimiento sindical encontraría 
su mayor resonancia y acogida dentro del liberalismo:  
 
En 1931 se consagró la ley 83, que legalizaba la existencia de los sindicatos, aun 
cuando se mantenían imprecisiones conceptuales (por ejemplo, la ley permitía que 
el nombre sindicato fuera usado por asociaciones patronales). Simultáneamente se 
expidieron otras disposiciones laborales como las que consagraron las vacaciones 
remuneradas, la supresión del sistema de subcontratación y la adopción formal del 
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acuerdo de la OIT sobre las ocho horas de jornada laboral (esta última fue la ley 




Cabe destacar que hubo bastante resistencia al inicio para la institucionalización de 
sindicatos, debido a la pervivencia de asociaciones mutualistas que confundían el sindicato 
con una “casa de beneficencia”, igualmente, la presencia –que se prolongará durante todo el  
periodo– de sindicatos paralelos y patronales, así como la reticencia de la Iglesia y sectores 
conservadores, sobre todo en Medellín, donde era más fuerte la industria textil, fueron 
factores que demoraron hasta 1934 el arranque del proceso; ciudades como Bogotá, 
Barranquilla o Cali fueron los epicentros de organización obrera durante el periodo, y los 
sectores más combativos los trabajadores de transporte asociados a la FEDENAL, es decir, 
trabajadores fluviales del río Magdalena principalmente, comprendiendo braceros, 
estibadores, trabajadores de puerto, entre otros; igualmente, los ferroviarios estuvieron muy 
activos, quienes a su vez se asociaron en Ferrovías, siendo estas federaciones obreras dos 
importantes fortines sindicales de negociación destacados por el resto de trabajadores en el 
país. Es preciso constatar que la mayor presencia de luchas y protestas sociales durante el 
periodo estuvieron concentradas durante el periodo en las zonas rurales, ligadas a los 
sectores cafeteros, enclaves, transportes fluviales, petróleos; sin embargo, el peso 
organizativo y de movilización tenía en los epicentros urbanos consonancias que al final 
presionaban un ambiente más propicio para la negociación. 
 
Con la llegada de López al poder aumentan las huelgas, frente a lo cual el presidente 
manifiesta de antemano su legitimidad y el papel del Estado como árbitro y no como 
instrumento de las clases dominantes. En este aspecto es crucial también al viraje 
ideológico que tendría el PC con respecto a la transición en la lucha de clases en el país
123
, 
incluso bajo la desaprobación de la III Internacional desde Moscú; empezaron a sentirse 
aliados del proyecto lopista, bajo consignas como “Con López, contra la reacción”, 
juzgando que el capitalismo colombiano aún no presentaba el desarrollo de las fuerzas 
productivas necesario para una confrontación entre el proletariado y la burguesía; por el 
contrario, era necesario apoyar el crecimiento industrial porque en ese proceso se 
fortalecería la organización sindical, madurando su conciencia de clase así como sus armas 
políticas. Es diciente de la alianza entre Estado y sindicatos el 1ero de mayo de 1936, 
cuando las masas trabajadoras se reúnen en la Plaza de Bolívar y el presidente invita a 
intervenir en el balcón presidencial al dirigente obrero Gilberto Vieira y al socialista 
Gerardo Molina. 
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inestables”. Ver Daniel Pécaut, Orden y violencia. Colombia (1930-1953), p. 239 
49 
 
En 1937 López Pumarejo anuncia la pausa del periodo de reformas, ante la creciente 
oposición de los industriales y sectores de la burguesía, así como de sectores reaccionarios 
del liberalismo, asociados algunos en la APEN (Acción Patriótica Económica Nacional); 
igualmente, se volvieron recurrentes como parte de la estrategia en contra del avance del 
sindicalismo el “licenciamiento de los “cabecillas”, casi por todas partes; creación en 
Antioquia, con la colaboración de la iglesia, de sindicatos patronales; negativa a negociar  
los pliegos, sean o no presentados por sindicatos; amenazas de lock-out (cierre de fábricas) 
desde el momento en que un conflicto parece inminente”124 
 
Después vendría el gobierno de Eduardo Santos, dueño del periódico liberal de mayor 
circulación del país, El Tiempo, quien era identificado como representante del liberalismo 
de derecha; su periodo presidencial efectivamente permitiría el aflojamiento de las 
relaciones entre el Estado y las organizaciones obreras, dentro de otros factores que 
actuaron en su contra: la creciente burocratización de éstas similar a la de los partidos 
tradicionales; se evidenciaba una fragmentación entre la dirigencia sindical y la respuesta 
de las bases, así como una falta de coherencia y claridad de acción; de igual manera, las 
afectaría la ocurrencia de las huelgas “locas” que se sucedían en desmedro de su potencial 
para obligar a las empresas a negociar, así como en su desconocimiento de parte del 
gobierno, que acusaba al sindicalismo, haciendo eco de los sectores más reaccionarios, de 
tener objetivos políticos y no solamente reivindicativos. 
 
Con el regreso de López al poder en 1942, las expectativas por el regreso de las reformas 
sociales seguía presente y las ilusiones creadas por pasado Frente Popular todavía calaban 
en la movilización de la clase trabajadora. Sin embargo, se le fue su segunda presidencia 
defendiéndose de un partido conservador cada vez más ácido en sus críticas, así como de 
parte de Gaitán, quien ya se presentaba como líder de un movimiento disidente del 
liberalismo. Los ataques al gobierno debido a los casos de corrupción y nepotismo, el 
asesinato de “Mamatoco”, un boxeador negro que supuestamente era informante de la 
policía y se vería involucrado en rumores que afectaban a la familia del presidente, así 
como la polémica por la nacionalización de la trilladora alemana Handel, que salpicarían a 
su hijo Alfonso López Michelsen, afectarían seriamente la imagen del presidente y el 
respaldo popular del que gozaba gracias a la “paz social” que había logrado parcialmente 
durante su primer mandato. De manera un poco dramática, tuvo lugar también un intento de 
golpe de estado de parte de algunos militares que detuvieron por algunas horas a López en 
Pasto en 1944, sin tener respuesta de los mandos militares ni apoyo popular. La CTC 
declararía la huelga general al otro día. Al final renunciaría ante el congreso faltando un 
año para su terminación, dejando a Alberto Lleras Camargo al frente del gobierno, quien 
tenía la principal misión de asegurar el año entrante unas elecciones en paz ante un clima 
político cada vez más caldeado, y que por otra parte no dejaría de aclarar que el Estado 
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apoyaba un sindicalismo apolítico y que no utilizara los recursos legales que le ofrecía la 
constitución para desestabilizar la economía y la paz industrial. 
 
Frente a esta situación, y dado que las reformas sociales impulsadas por los gobiernos 
liberales se habían limitado al vínculo con las organizaciones obreras, dejando de lado al 
“pueblo raso” que seguía a la intemperie de su atraso y miseria, es razonable afirmar que el 
gaitanismo vendría a recoger las banderas caídas del lopismo. Bien adelantado el segundo 
gobierno de López, el descrédito en los mecanismos institucionales de regulación social 
estaban en crisis, así como la sospecha de fraude de las elecciones, las críticas al gobierno y 
su familia, la instigación de la violencia en el lenguaje y en el campo, las divisiones 
internas de los partidos, junto con la miseria de las masas rurales quienes ven afectados sus 
salarios, y el flujo migratorio a las ciudades, presentando un panorama preocupante para los 
dirigentes políticos:  
Frente al espectáculo de la miseria rural, y su irrupción en los alrededores de las 
ciudades, vuelve a aparecer entre las élites, como en los años veinte, la duda 
profunda sobre la posibilidad de hacer entrar al pueblo en el ámbito de la 
civilización (…) Así se opera un desplazamiento entre “los” problemas sociales 
reconocidos en 1930-1936 y “el” problema social que surge con la aparición de las 
masas en el límite de lo social. La medicalización de la mirada política no es 
fortuita. A través de ella se afirman, al mismo tiempo, en un mismo deseo de 
dominio, el rechazo a otorgar a estas multitudes peligrosas una existencia política 
que implicaría el riesgo de sumir en la bruma todavía más los signos políticos, y la 
voluntad de captar lo que, en ellas, es portador de un potencial político difuso
125
 
Iba apareciendo un “exterior” a la regulación social ensayada por los gobiernos liberales; 
aparte de la deriva del movimiento obrero reaparecían las masas urbanas de nuevo fuera de 
todo mecanismo de institución de lo social, reactivando los miedos y la barbarie que se le 
atribuía a los problemas de la raza, agravados por situaciones de miseria, desempleo, 
desnutrición, incultura. Cuando Gaitán decide lanzar su candidatura a la presidencia en 
1944, el “potencial político difuso” de las masas iría a encontrar en su movimiento una 
proyección inédita. 
 
Dejando claro en términos generales el contexto donde irrumpió el movimiento liderado 
por Gaitán, quiero precisar de ahora en adelante los alcances que tuvo el gaitanismo dentro 
de la historia política del país, sobre todo en el carácter revolucionario que intentó 
imprimirle a la vida pública del país y los efectos que tuvo su propia acepción de las 
relaciones entre clases sociales, sintetizada en la oposición entre el pueblo y la oligarquía. 
En relación con la visión que tuvo Osorio Lizarazo sobre la miseria y el pueblo, quiero 
ubicar a Gaitán frente a estas mismas realidades, para enunciar al final las diferencias entre 
ambos.  
                                                          




Para empezar con esta valoración histórica, es importante entender el interrogante que 
significó Gaitán para los sectores políticos del país, divergiendo en su ubicación ideológica 
de tal manera que hasta sus propios seguidores al inicio no sabían a quién representaba. 
Para sus opositores fue aún más desconcertante su novedosa irrupción en el horizonte 
político así como su legado:  
Los conservadores lo señalan como un simple aun cuando inflamado demagogo 
que desató como un alud los resentimientos de las masas plebeyas. Los liberales lo 
consideran como un caudillo afortunado que se encontró casualmente con el 
pueblo a la vuelta de la esquina y que dividió voluntariamente el partido liberal, 
haciéndole perder el gobierno. Los comunistas –que le acusaron implacablemente 
de fascista –lo señalan ahora como uno de sus mártires, no sin negar previamente a 
Gaitán toda capacidad doctrinaria, porque no era escolásticamente marxista, ni 
tenía mentalidad proletaria, etc.
126
 
Con respecto a la última filiación, Gaitán inauguró su presencia intermedia entre dos 
realidades cuando enunció la división insalvable entre “el país político” y “el país 
nacional”, introduciendo un abismo entre los signos políticos y la base social donde debe 
buscar su razón de ser el ejercicio representativo: “En Colombia hay dos países: el país 
político que piensa en sus empleos, en su mecánica  en su poder y el país nacional que 
piensa en su trabajo, en su salud, en su cultura, desatendidos por el país político. El país 
político tiene rutas distintas a las del país nacional. Tremendo drama en la historia de un 
pueblo!!”127 De esta división se colige la separación entre el pueblo y la oligarquía, ambos 
conceptos poco escolásticos y aprehensibles para las categorías analíticas, pero incisivos a 
la hora de movilizar significados e identidades. Su concepción clasista de la sociedad no 
tomó de la concepción marxista sus dos clases antagonistas, porque su alegato y denuncia 
era más moral que económica, y juzgaba que la crisis de la vida pública derivada de los 
escándalos de corrupción y la falta de liderazgo exigía una transformación de la política que 
incentivara a invertir sus roles tradicionales: 
La incertidumbre que Gaitán creaba llevó a muchos a concluir que, más que un ser 
humano digno de fe, era un manojo de impulsos contradictorios e incontrolables. 
Sin embargo, Gaitán fue un pensador y un político de notable consistencia. Las 
confusiones que creaba no procedían de contradicciones internas ni de flaquezas 
de su carácter. Surgían porque sus ideas y sus políticas eran un continuo 
experimento a través de un viaje no navegado entre los políticos y el pueblo. En su 
propia transición como parte de un pueblo menospreciado hacia una posición de 
respeto y de mando, colmó la brecha que separaba a los jefes de sus seguidores. 
Gaitán representa el paso histórico de su sociedad de un orden netamente dividido 
ente unos cuantos y una masa amorfa, a otro de proporciones burguesas definido 
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por los logros y los méritos del individuo (…) Vivía al margen, entre el pueblo y 
los políticos, entre lo viejo y lo nuevo
128
 
De esta comprensión Braun concibió a Gaitán como símbolo de una transición hacia la 
modernidad política en el país, desde una sociedad dividida “entre unos cuantos” y una 
“masa amorfa” hacia una donde el individuo, el comportamiento y la movilización de 
masas tendrían sus pináculos. Para entender esta transición, hay que retornar a la formación 
intelectual que definió la visión que tuvo Gaitán de la política.  
Como es bien sabido, Gaitán terminó sus estudios de derecho en la Universidad Nacional 
hacia 1924, presentando como tesis de grado Las ideas socialistas en Colombia, que 
sintetiza su pensamiento social temprano y sobre todo su concepción de la sociedad no en 
términos de fuerzas opuestas sino en búsqueda de equilibrio
129
, tesis que se afianzará con la 
médula positivista que en Italia junto con el padre de esa escuela jurídica, Enrico Ferri, -a 
su vez discípulo de Lombroso-, definiría su pensamiento y la elección del derecho penal 
como especialidad.  De ahí su inclinación hacia la consideración del medio para entender 
las motivaciones y el contexto de los delitos: “Ignorar la influencia que el medio pudo tener 
sobre sus reacciones espirituales y mentales, equivale a abandonar lo sustancial, que es la 
causa, para encariñarse con lo adjetivo, que es el efecto. El hombre piensa, razona, ama u 
odia en virtud de un conjunto de motivos que el medio, su educación, su temperamento, su 
cultura le preparan y le ordenan”130 De ahí también la consideración del comportamiento de 
los individuos según sus emociones, motivaciones e instintos, los cuales varían según las 
presiones objetivas y los lleva a actuar de distinta manera. De esa manera se alejaba de la 
noción clásica del derecho fundada sobre leyes eternas y una atribución al libre albedrio 
sujeto a la tipicidad de comportamientos.  
Ya de regreso al país, “en uno de sus primeros pleitos exclamó indignado que “es el caso de 
pedir para estos infelices una defensa contra esa sociedad que cría monstruos para 
triturarlos”. De manera reveladora, elegía la defensa de los que habían sido rechazados y 
castigados por el orden social. Gaitán usaba las ideas del positivismo político para atacar 
las injusticias del orden social y a fin de obtener sentencias mínimas para los que se habían 
declarado culpables”131 
A través de la práctica del derecho se acercaría a la realidad criminal de la sociedad, 
prefiriendo estar del lado de aquellos que no pueden defenderse y actúan muchas veces bajo 
el influjo perverso o inevitable del entorno. A partir de allí empezaría a observar la 
situación de privación y miseria que determinaba las costumbres y comportamientos de 
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muchos individuos que no habían tenido un influjo más constructivo. Por eso también se 
identificaba con el positivismo legal, que hacía hincapié en la prevención y no en el castigo, 
más en el criminal que en la naturaleza del crimen. Braun destaca en el derecho un ámbito 
idóneo para las facultades del futuro caudillo:  
El estudio y la práctica del Derecho le abrían un mundo para el que Gaitán esta 
idealmente dotado. En los tribunales atacaba a la sociedad, pero lo hacía dentro de 
una institución prestigiosa de esa sociedad; defendía al individuo contra la 
injusticia social, pero lo hacía con las leyes mismas de una sociedad injusta; 
atacaba al orden social por su trato inhumano a los delincuentes, pero lo hacía para 
proteger del crimen a la sociedad; y, por último, como figura solitaria en los 
estrados llamaba sobre él la atención, pero sólo al estar defendiendo a otros
132
 
El cambio de mirada del positivismo se acoplaba también con la visión que tenía de la 
sociedad, fundada más en la armonía entre fuerzas opuestas que en el conflicto, denotando 
la influencia de una mirada médica de lo social: “Su modelo de la sociedad se basaba en el 
paradigma de la vida orgánica: la sociedad era un organismo compuesto de partes 
relacionadas intrínsecamente y que funcionan en armonía para preservar la vida. Se 
describía al orden y al progreso con la metáfora de la salud; del conflicto y la destrucción 
eran enfermedades y epidemias”133 
Con este modelo el crimen estaría asociado con una enfermedad social, en la misma línea 
con el debate sobre la degeneración de la raza que en los años veinte convocó a su 
generación aunque opuesto a su pesimismo. No solamente el crimen sino el atraso y la 
incultura del pueblo colombiano serían para Gaitán motivos de lucha política; la miseria 
que padecía el pueblo evidenciaba una falta de acción sobre la sociedad antes que un 
atavismo, y por eso entendería la división de la sociedad entre la oligarquía y el pueblo 
como ausente de un vínculo social más allá de la ignorancia y la barbarie. El pueblo que se 
encontró Gaitán cuando empieza su carrera política es claramente ese “exterior” de lo 
social al que alude Pécaut, aquello que no ha ingresado dentro de las relaciones sociales y 
que amenaza con invadirlo violentamente: “La subversión de los signos políticos es 
inseparable de la progresiva irrupción de la “barbarie” social en el campo político. La 
flotación de las líneas de división y la producción de un “exterior” de lo social van a la 
par”134 Debido a la existencia del exterior de lo social, no era posible convocar al pueblo 
para hablarle de valores republicanos ni de democracia; era preciso primero que se 
alimentara bien, se educara y adquiriera consciencia de su alteridad frente a la sociedad: 
“No me habléis (…) de voluntad de un organismo sin nutrición; no me habléis de grandeza 
de espíritu en un organismo con disfunción en las glándulas endocrinas. No me habléis de 
grandes empeños y realizaciones en un hígado deficiente, o en un proceso nutritivo 
deficiente. Los políticos nuestros han olvidado que el hombre es una realidad ante todo 
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biológica y fisiológica. Y sin nutrición de las células y sin funcionamiento equilibrado del 
organismo, es vano hablar de libertad, de democracia, de justicia, de grandeza nacional”135 
Entendemos entonces el tránsito necesario para que el pueblo pueda ser llamado a 
intervenir en política, un sujeto histórico aún por construirse y adquirir consciencia de sí, 
postergado por el egoísmo de una clase dirigente ocupada de sus asuntos de espaldas a la 
comunidad; si se seguía aplazando esta misión histórica bien podía suceder que la miseria y 
la ignominia que la producía se devolvieran en contra de la sociedad: “Lo patológico y lo 
bárbaro aparecen así como la metáfora de un exterior de lo social en sí mismo innombrable 
y de donde ningún sujeto político se encuentra aún construido”136 Si  bien Gaitán insiste en 
la complementariedad de las fuerzas vivas de la sociedad para buscar un equilibrio, también 
es consciente de la urgencia de transformar las condiciones para encontrar ese punto de 
contacto; de lo contrario la necesidad histórica encontrará sus cauces más allá de los 
designios inmediatistas que tenga la política para desviarse de  las corrientes profundas de 
la sociedad: 
Como lo repite muy a menudo Gaitán la historia profunda está regida por el 
principio de la ambivalencia. La enfermedad, el hambre, el analfabetismo, no son 
obstáculos para una repentina irrupción de la acción colectiva. Y esto porque la 
miseria puede dar lugar, en ciertas coyunturas, para que las “fuerzas colectivas”-
expresión de procesos “tan profundos, inasibles y hondos como las primarias 
fuerzas de la vida; tan indefinibles como la vida misma y la muerte, que no se 
forman por reglamentos, ni por artículos, ni por programas sino que son expresión 
fundamental de la especie”-, sean capaces de “derrocar tronos” y “transformar 
mundos”137.  
La explosión social será para Gaitán un desenlace inevitable si al pueblo se le sigue 
ignorando con respecto al destino de la nación, y a partir de allí su llamado al pueblo no 
será como una masa amorfa y carente de voluntad, sino acorde con su visión de la sociedad 
fundada en individuos responsables y capaces de modelar su comportamiento, y por lo 
tanto de jalonar un cambio histórico. Muchas críticas al gaitanismo han insistido en su 
personalismo y en la paradoja existente entre un líder como guía y unas masas que 
continúan en su mutismo y su pasividad, reproduciendo el orden natural entre líderes y 
seguidores. También es un escollo en la comprensión que hace Gaitán de la importancia del 
mérito y la competencia individual en contraste con el igualitarismo que pregona. Él mismo 
trataría de zanjar esta ambivalencia cuando aclaraba que las personas no son iguales entre sí 
sino cada una según sus capacidades y su rango. Braun llama la atención sobre este punto 
cuando le quita importancia a la consigna gaitanista de que el pueblo es superior a sus 
dirigentes. Gaitán daría pistas para aclarar el supuesto nudo gordiano, desmintiendo el 
destino mesiánico de los individuos así como afirmando el poder colectivo de la masa: “Si 
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los procesos colectivos mediocrizan al genio y lo reducen, esos mismos procesos elevan a 
los hombres mínimos y los ponen al novela la genialidad”138Green hace un aporte crucial 
para no seguir insistiendo en el personalismo del gaitanismo, ya que si bien Gaitán fue su 
figura principal, el acervo de demandas sociales que priorizó en su lucha política se 
alimentó del constante intercambio con sus seguidores así como de la tradición de izquierda 
liberal que desde Uribe Uribe y Benjamín Herrera se venía gestando
139
.  
De la composición social del gaitanismo y del fecundo intercambio del líder con sus 
seguidores iba robusteciéndose un poder de identidad del pueblo que, más allá del recurso 
discursivo, servía como motivo aglutinante. Asdrúbal Amarís, un importante gaitanista 
samario, identificaba con el pueblo un número creciente de posiciones sociales que eran 
vulnerables en aspectos distintos frente al capitalismo: “los campesinos, abandonados a sus 
enjutos recursos propios; los obreros, engañados y sujetos a todo tipo de humillaciones; los 
empleados, acosados por el miedo de perder su posición e incapaces de actuar como 
hombres libres; los pequeños comerciantes, estrangulados por los especuladores 
influyentes; y los intelectuales y profesionales, perseguidos por los poderosos cuando 
dejaban de cooperar”140 Esta identificación coincidía con la propia reivindicación que hacía 
Gaitán del pueblo que movilizaba y trataba de reunir: “De las masas, señores, que no son 
tan sólo los hombres descalzos, sino vosotros también, hombres eminentes en la posición 
social y cultural de mi pueblo”141La invocación del pueblo que hacía Gaitán era coherente 
con su propia visión de la sociedad conformada por individuos y sectores sociales donde los 
sectores más vulnerables encontraban asidero, tanto como la clase obrera y media, así como 
los profesionales, intelectuales, pequeños comerciantes, tenderos, entre otros. 
Lo cierto es que utilizaba la figura del pueblo más allá de una argucia demagógica, y lo 
hacía en ese viaje nunca emprendido entre líderes y seguidores que tendría en la 
movilización popular y la síntesis con su líder un poder temerario y temeroso; las élites 
cada vez más empezaban a ver a Gaitán como un intruso, con un electorado propio y como 
una verdadera amenaza al orden tradicional de la política.  
Aunque Gaitán hizo la mayor parte de su carrera política dentro del liberalismo, su 
disidencia después del segundo gobierno de López cobraría sentido cuando denunciaba la 
inmoralidad y el abandono de los ideales dentro de su propio partido, que en 
concupiscencia con el conservatismo venían a conformar lo que llamaba la oligarquía; 
igualmente, Gaitán era consciente de las redes de dominación que tenía ésta a través del 
gamonalismo y el arraigo de las identidades partidistas en el mundo rural, por lo cual nunca 
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dejó de considerarse como el verdadero liberal que asumía el reto histórico del partido. A 
propósito del “inconsciente partidista” que hasta hace poco dominaría la adscripción 
política en el país, ya en 1946 Gaitán lo manifestaba cuando decía que para él sería más 
fácil vender un producto nuevo con una etiqueta vieja ya establecida, que hacerlo con 
colores nuevos. Ante las acusaciones de demagogo que le hacían desde muchos lados, le 
contestaría en una conversación privada al embajador americano de ese entonces, que 
comunicaba diligente a su gobierno el avance “inquietante” del gaitanismo en el país: “Yo 
soy un demagogo y los demás hablan con envidia (…) Yo soy graduado de tres 
universidades y podría, si quisiera, hablarles a las masas como un profesor. Las masas no 
me entendería y yo no las entendería a ellas”142 
Un lenguaje que se basaba más en la simbiosis que lograba con su audiencia en la plaza 
pública que en el lenguaje de la razón y la mesura que utilizaban los jefes políticos a puerta 
cerrada; un lenguaje que acudía más a la pasión que a la altisonancia de conceptos 
abstractos y adornados
143
. Invirtiendo la fórmula de la razón que tenían los convivialistas 
como base de la vida pública, Gaitán “Sostuvo que la pasión era premonitoria y base de los 
cambios históricos: “La idea es siempre relativamente fugaz; corresponde  a un reflejo de la 
realidad del momento. En tanto que el sentimiento tiende siempre a perpetuarse al influir 
sobre las nuevas generaciones”144 Cada vez más Gaitán comprenderá que las acusaciones 
que le hacían como agitador y el tono despectivo que le dirigían cuando tachaban su 
actuación pública como oportunista y populista, escondían el temor que le tenían las elites; 
un temor que se dirigía más a las masas que movilizaba que a él mismo, aunque no dejara 
nunca de desconcertarlos cuando compartía con ellos sus modales en la conversación y el 
manejo de las pautas como hombre públicos:  “Si podía comportarse responsablemente a su 
nivel de discurso, tan sólo para volverse irresponsablemente en las calles hacia el pueblo, 
entonces la distancia que a ellos los separaba del pueblo no era tan grande como lo 
imaginaban”145 Una distancia que adquiría aspectos amenazantes cuando lanzó su campaña 
por la restauración moral de la república, haciendo temer en las élites un retorno al pasado 
indígena y africano de la nación, atentando contra sus  ínfulas hispánicas y civilizadas. 
El populismo que lideró Gaitán creía firmemente en la capacidad de los individuos por 
cambiar su comportamiento, y mucho más si ese cambio adquiría dimensiones colectivas, 
porque creía que la única salvación de la nación era que cada individuo participara de la 
política; de ahí que su originalidad estribara más que en su actuación pública y el lenguaje 
sincero que utilizaba, en la concepción de la política como asunto que debía ocuparse de las 
preocupaciones cotidianas de la gente. La fe que depositaba en el pueblo contradecía 
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directamente el pesimismo de muchos jefes políticos, que persistían en manejar los asuntos 
públicos en su condición de notables manteniendo por fuera a las grandes mayorías de las 
decisiones trascendentales. El moralismo gaitanista atendía las “leyes históricas” dentro de 
un evolucionismo social, donde  
(…) la posibilidad del advenimiento-contra el desencadenamiento de las fuerzas 
colectivas-, de un universo de cultura en el cual la relación social que sirve de 
matriz generadora mantendría la integridad del conjunto”. Por su lado, el 
moralismo laureanista atendía por su parte no a la historia pero si un pasado 
regenerador donde la lucha ente fuerzas del bien y el mal son irreconciliables: “el 
pesimismo laureanista, a la manera de la perversión, va directamente a su fin, sin 
dejar un espacio para la institución de una relación social que actúe como 




A partir de la campaña de 1944, la imagen de Gaitán sería objeto de los ataques tanto de 
liberales y conservadores que dieron rienda suelta a sus prejuicios clasistas y raciales; se 
hizo más que evidente que Gaitán simbolizaba las fuerzas colectivas con sus rasgos 
amenazantes y su poder transformador. Tanto su voz y su cuerpo fueron armas de combate 
durante la campaña, invadiendo las paredes de la ciudad con su imagen a través de los 
afiches que sus seguidores pegaban
147
; el programa radial “Últimas Noticias” al comando 
de Rómulo Guzmán también sirvió de medio comunicativo del movimiento, donde se 
reproducían frases del líder y se informaba de los avances de la campaña; era “un programa 
de radio donde se utilizaba un lenguaje procaz, chabacano y a veces vulgar fustigando a los 
políticos convivialistas. Se escuchaba en diferentes lugares del país e inspiró que se crearan 
otros programas similares. (…) Las noticias emocionales de Guzmán, la oratoria 
apasionada de Gaitán y los ideales románticos intercalados en los porros creaban lazos 
entre el jefe y sus seguidores que ningún otro político podía emular”148 
Muchos de los repertorios de acción utilizados por los gaitanistas eran novedoso se 
irrumpían ante la reserva y moderación con que se hacían las campañas políticas hasta 
entonces en el país:  
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del statu quo que los convivialistas ocultaban tras la distinción entre lo público y lo privado. Las formas de control 
corporal eran parte integral de la estructura altamente formalizada de los convivialistas y eran fundamentales en su 
separación del pueblo; el comportamiento de Gaitán era una rebelión consciente contra las barreras sociales que la élite 
mantenía. El sudor profuso, la insolente exhibición de las axilas húmedas, los brazos agitados en el aire y los dientes al 
descubierto le servían para recordarles a sus adversarios su propia animalidad. Contradecía su creencia de que eran 
expresión de la razón y del espíritu por encima de la dimensión física. Además, intensificaba su sentimiento de 
aislamiento como blancos civilizados y superiores rodeados de mestizos y de indios primitivos y semejante a animales” 
Ver Herbert Braun, Op. Cit., p. 174 





La presencia física de Gaitán se hacía sentir también de otras maneras. Los 
gaitanistas introdujeron en las ciudades una violencia política desusada. Cuando 
El Tiempo lo dejaba de mencionar durante semanas enteras, sus partidarios 
apedreaban las ventanas del edificio en un ritual nocturno que llegaron a 
comprender incluso los redactores y trabajadores del periódico (…) Los 
gaitanistas obligaron a Lleras Restrepo a que abandonara la campaña cuando 
ahogaron su voz una noche en el Teatro Municipal y lo siguieron luego hasta su 
casa (…) La movilización gaitanista contradecía el estilo tradicional con que los 
jefes invitaban a sus partidarios a la acción política y luego los despedían de ella. 




La convención popular convocada para el lanzamiento de la campaña en 1945 fue una 
ocasión sin antecedentes donde la mística entre Gaitán y su movimiento encontrarían una 
oportunidad para refrendar su fuerza. En septiembre de ese año “la ciudad estaba preparada 
para recibir las multitudes más grandes en toda su historia. Los gaitanistas se esforzaron por 
un montar un inmenso espectáculo, la “semana de pasión” que se efectuaría en Bogotá del 
16 al 23 de ese mes. La idea era cambiarle el rostro a la política y transformar el carácter 
mismo de la vida pública. Durante esa semana se congregaron en Bogotá unos mil 
delegados gaitanistas de provincia para proclamar a Gaitán a la Presidencia en la primera 
convención pública y al aire libre de la nación”150 
Los preparativos  empezaron meses antes, asignados en dos grupos,  uno para la logística 
de la convención y el otro los espectáculos públicos; las delegaciones tenían que pagar sus 
pasajes pero otros militantes les ayudaban a conseguir hospedaje y asegurar que su estadía 
fuera cómoda en la ciudad. José María Córdoba, animoso gaitanista costeño y quien 
lideraba la campaña, invitó a las delegaciones a que trajeran sus propias bandas musicales, 
sin embargo, solo se escucharon ritmos del altiplano y del Tolima. La semana inició con 70 
mil bogotanos ovacionando a Gaitán, quien realizó un recorrido por algunos barrios 
populares de la ciudad. Llegó a Egipto, el barrio de su infancia, a las 9 de la noche donde 
15 mil seguidores los esperaban pese al retraso y el frío nocturno. El día anterior se habían 
organizado desfiles de taxis, automóviles y  con los buses municipales y  departamentales, 
muchos de los cuales pintaban sus carros y les escribían lemas de la campaña y los nombres 
de los barrios de los que procedían. Hubo desfiles de antorchas alrededor del capitolio y el 
palacio presidencial. Se adornó la ciudad con más de 20 mil banderas. “Esa noche el pueblo 
se tomó las calles adyacentes a los edificios públicos, y los convivialistas se quedaron en 
sus casas, tras los muros familiares, con las luces encendidas”151 
Si Gaitán se consideró previamente como domador de los instintos “primitivos” de 
la muchedumbre, las proporciones históricas del espectáculo por él organizado con 
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seguridad le hicieron reflexionar y sentir que en realidad ahora compartía el 
escenario con esa multitud cuyo estímulo estaba recibiendo. La metáfora refleja así 
la recíproca intimidad del líder y sus partidarios
152
 
Los grandes periódicos dieron un matizado cubrimiento al evento, y no dudaron en 
calificarlo como muestra de la costumbre de Gaitán de agitar “los más bajos instintos del 
pueblo”, que no dejaría de ser una “convulsión efímera, vulgar y emocional”. “Pero para 
Gaitán el espectáculo lo era todo, no tanto porque era un demagogo como porque era un 
positivista con una noción del cambio histórico. Creía en que la política y la vida social 
condicionaban el comportamiento individual, y que un espectáculo como el que había 
montado podía alterar la concepción que el pueblo se hacía de sí mismo”153. Se hacía 
patente la poderosa combinación del espectáculo como esencia de la política, en su función 
primordial de imprimir en una actuación colectiva y grandiosa la posibilidad de que la 
multitud adquiriera consciencia del lugar que ahora ocupaba, en consonancia con la 
creencia de Gaitán en lograr un clima donde la confianza y el contagio eran potenciadores 
para el cambio que se avecinaba. “La convención fue importante justamente porque creía 
que el pueblo podía aprender de ella”154 
Después de las elecciones, donde Gaitán quedaría detrás de Ospina Pérez y del candidato 
oficial del liberalismo Gabriel Turbay, su fuerza política seguiría adelante de cara a las 
elecciones para el congreso y asambleas en 1947, más cuando era la primera vez que 
alguien osaba desafiar el esquema partidista y se proyectaba como el más opcionado 
candidato para ser presidente cuatro años más tarde. 
Por su lado, la experiencia del movimiento en las zonas rurales tenía varias dificultades 
organizativas que sin embargo no menguaron la consolidación de valores de solidaridad 
con el líder así como la convicción de que se estaban enfrentando con múltiples estrategias 
de desprestigio y recursos arraigados para controlar la contienda electoral. Cada vez eran 
más evidentes problemáticas que le podían restar votos al gaitanismo y en últimas que 
llevaban al choque con las prácticas enraizadas de la política tradicional: “fuera de la obvia 
atracción del gaitanismo, había cuestiones problemáticas cuya solución tomaría más 
tiempo: la reintegración liberal, las luchas políticas internas, el oportunismo y el papel 
ambiguo que Gaitán desempeñaba”155 
Pese a estos escollos, el enfrentamiento entre la movilización popular y el control político 
del caciquismo, se consolidaron valores y solidaridades dentro del gaitanismo: “su 
comprensión de los peligros que el fraude electoral y otras formas de manipulación 
representaban para la democracia” Al final, frente a estos problemas y otros como la poca 
experiencia política de muchos líderes locales en los comités gaitanistas en los pueblos, y a 
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la dificultad que resultaba querer poner en manos de Gaitán todas las decisiones del 
movimiento, como por ejemplo la elección de nombres para las listas, “Muchos gaitanistas 
seguían creyendo que pese a la confusión dentro del movimiento, la mejor defensa contra la 
perversidad de la oligarquía radicaba en hacer que el pueblo se involucrara en el proceso de 
selección”156 
La existencia del gaitanismo en ese momento se encontraba en su momento de mayor 
consolidación: la fe de Gaitán en el pueblo se veía respondida por una creciente consciencia 
de éste para participar en las instancias de la vida política que antes le era veladas, en 
contraste con la tradición secular de los jefes políticos de ejercer la política a puerta cerrada 
en recintos consagrados como el Jockey Club: “Allí llegaban los ciudadanos de todos los 
partidos…y comentan la política dentro de un ambiente de imparcialidad…La educación y 
los buenos modales impiden que allí brote la pasión sectaria, se hagan alusiones 
inconvenientes, los caballeros muestren los dientes”157. Igualmente, si bien la escena 
principal del movimiento era Bogotá, las bases sociales del movimiento en las zonas rurales 
venían fortaleciéndose. La consciencia del cambio histórico, la mística con el líder, la 
movilización popular y el clima revolucionario que se respiraba eran síntomas de un pueblo 
que transitaba de la masa amorfa de antes hacia su definición como sujeto político.  
 
3. Identidades políticas e imaginación histórica 
 
El criminal: patología y ley social 
En este apartado me ocuparé de la novela El Criminal (1935), escrita por Osorio Lizarazo 
durante su estadía en Barranquilla, en 1932, pero publicada solo tres años más tarde. El 
argumento gira en torno a  Higinio González, un joven de veintisiete años nacido en 
Bogotá, quien “se agitaba en una invencible melancolía, surgida desde el tugurio opaco 
donde había nacido y alentado hasta los diez años (…) No supo jamás de los gritos a pleno 
pulmón, ni de placeres múltiples del campo, ni experimentó la fatiga saludable del ejercicio 
físico. Su vida estuvo abrumada bajo la pesadumbre de cuatro muros ennegrecidos, sin el 
consuelo de una ventana al cielo, agazapado siempre, tímido y diminuto, en esas casa de 
vecindad donde se aglomeran indigencias trágicas”158 
A la edad de 16 años abandona el hogar paterno para regresar siete años después a la ciudad 
para vagabundear un tiempo por el Paseo Bolívar, San Cristóbal y el centro sin un trabajo 
ni ocupación fija. Después podría conseguir un empleo en el periódico El Globo junto al 
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jefe de redacción Gustavo Sandínez, quien estaría inspirado en la figura de Delio Seravile, 
quien había iniciado en el periodismo al autor. Allí empezaría González a inquietarse por 
una carrera literaria al lado de su maestro, a quien consideraba ajeno a todo 
convencionalismo y dotado de un espíritu ascético. Poco tiempo después descubre que ha 
contraído sífilis, sin que se aclaren las circunstancias del contagio. A partir de ahí el 
protagonista empieza a estudiar profusamente los síntomas venideros y el cuadro clínico de 
la enfermedad, cuyo padecimiento viviría personalmente Osorio Lizarazo desde los 
veinticuatro años. En 1949, cuando el escritor se alistaba para empezar a trabajar con el 
gobierno justicialista de Juan Domingo Perón, tuvo que manifestar en un informe el 
antecedente de la enfermedad:  
En el mes de mayo de 1924, a los veinticuatro años de edad, me fueron revelados 
por primera vez los síntomas que se me han observado en los exámenes que 
acaban de serme practicados. Tales síntomas (signo de Romberg, abolición de los 
reflejos rotulianos, anormalidad de los reflejos pupilares) que eran pronóstico de 
una tabes, me han acompañado desde entonces, habiéndome disminuido desde 
aquella época algunos de ellos, como el paso vacilante (paso de labrador) y la 
ausencia del sentido muscular, que recuperé casi totalmente desde 1927, en medio 
de un intenso tratamiento, prolongado hasta 1932.La incapacidad que ahora me 




Se justifica de nuevo la incursión de la experiencia del escritor como material novelado, y 
mucho más el padecimiento, el dolor y la enfermedad como elementos creativos. La 
novedad reside ahora en que Osorio Lizarazo introducía en la literatura el tratamiento 
desprejuiciado de una enfermedad venérea –la fiebre de putas- que, junto con la 
tuberculosis, habían tenido poca divulgación hasta entonces: “Ahora bien, como la 
tuberculosis que obsesionaba a Osorio Lizarazo, también la sífilis tenía una modesta 
presencia en los textos médicos decimonónicos y en la literatura colombiana anterior a 
Osorio Lizarazo, acotada de uno y otro lado por la moral religiosa o las estrategias 
narrativas del decoro. Las enfermedades de transmisión sexual eran un problema que 
preocupaba a la higiene en el siglo XIX, aunque las migraciones dirigidas hacia las 
ciudades y el consecuente crecimiento de la población las hubiesen hecho socialmente más 
visibles en las primeras décadas del siglo XX”160 
Una visibilidad que se explica por el reemplazo de la ciencia experimental por la moral 
católica en un momento histórico donde las enfermedades sexuales serían tratadas dentro de 
la problemática urbana de la higiene y la intervención médica de la sociedad:  
Si desde el siglo XIX, las élites colombianas –como sus pares latinoamericanos –
compartían una concepción de la ciencia como fuerza civilizadora por excelencia, 
después de la “Polémica sobre la degeneración de la raza” el lenguaje biológico y 
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médico ya no fue utilizado exclusivamente por los sabios, sino que pasó a 
convertirse en parte del arsenal retórico indispensable para la vida pública y en 
recurso necesario para la mediación de los conflictos entre capital y trabajo
161
 
Para 1930 venía imponiéndose la certeza de que el origen de ciertas enfermedades no se 
encontraba en el desacato de las buenas costumbres o en el medio ambiente, sino en un 
organismo específico que se expandía en ciertas condiciones. La expansión de la ciencia 
experimental y de los laboratorios de microbiología en el país había empezado a dilucidar 
las estrategias para combatirlas. Sin embargo, persistía una visión moralizante que seguía 
tratando las enfermedades asociadas con vicios y malas condiciones de vida dentro de las 
categorías de “patologías sociales” como terreno propicio para legitimar dentro de las 
políticas gubernamentales la intervención social.  
Según los mandamientos higienistas de la época, y muy semejantes al ambiente donde 
nació y creció Higinio González, los núcleos de infección
162
 eran  
(…) verdaderos focos de microbios, donde la humedad, la obscuridad y la reunión 
de detritus de toda naturaleza, se dan cita para llenar las mejores condiciones para 
la reproducción y pululación por millones, de peligrosos microorganismos. No 
creemos ser desmentidos al afirmar que en la ciudad son esos los rincones a los 
cuales la mayor parte de los gérmenes patógenos, estableciendo en ellas su cuartel 
general. Duermen allí tranquilamente para en cualquier momento, a favor de 
condiciones atmosféricas, meteorológicas, telúricas o eléctricas, favorables a su 
desarrollo, dar lugar a esos brotes epidémicos, cuyo punto de origen se busca por 
todas partes, y del cual se está muy lejos
163
 
Si bien el conocimiento científico se enriquecía con la observación microbiana y el método 
experimental, la divulgación que se hizo de estos hallazgos llegaba a la sociedad a través de 
la prensa, donde el lenguaje científico seguía alimentando visiones e imaginarios 
fisiológicos, telúricos y atmosféricos para la propagación de las enfermedades: “Lo común 
de toda la palabrería de divulgación científica y periodística es la fijación de un lenguaje 
para la representación de lo invisible, cuyos sujetos principales son estos pobres que 
colmaba las ciudades y cuya amenaza para el orden social debería ser controlada a través de 
la intervención médica del “cuerpo social””164 
Para Osorio Lizarazo serían fundamentales las influencias de la novela rusa y francesa 
decimonónicas para la selección de sus materiales, de autores como Eugene Sue o Víctor 
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Hugo, Gorki o Dostoievski, pero claramente la mediación de su temprana vocación como 
cronista judicial lo acercarían a los espacios y personajes que poblarán su narrativa; de 
igual manera, la “ciudad innominada” que aparecía en su crónica urbana estaba a tono con 
la preocupación de médicos, intelectuales y políticos por el atraso del país y la supuesta 
degeneración de la raza.  En ese contexto ideológico, el escritor abrevó del discurso médico 
e higienista para inscribir el ambiente, el cuerpo y  la enfermedad en la literatura,  así como 
en la creencia en el determinismo del medio sobre el individuo, muy en boga en su 
generación –que tendrá en el derecho penal practicado por Gaitán y en su proyección 
política notables superaciones–; la frenología y las asociaciones morfológicas y raciales 
entre crimen, vicio y herencia también harían parte del imaginario científico que tendría en 
la literatura del bogotano correlatos ocasionales. La resonancia de palabras como atavismo, 
taras hereditarias, vicios y fermentación social indica el ingreso de un pueblo deformado y 
sufrido por la miseria dentro de la ley social y sus categorías. Igualmente “(…) la 
clasificación sociopatológica autoriza a quebrar una representación idílica de lo popular 
anclada en lo pintoresco y describir un pueblo vengativo capaz de estremecer la sociedad 
con sus miserias, enfermedades y alucinaciones”165 
Retomando el argumento de la novela, y después de esbozar las circunstancias biográficas e 
históricas para que la enfermedad ingresara en la literatura de Osorio Lizarazo, podemos 
recorrer el camino que lleva de lo patológico al crimen. Después de un sesudo y obsesivo 
estudio de la sífilis, Higinio González empieza a temer desde las ulceraciones iniciales 
hasta la fase terminal: la parálisis general. Encuentra una disciplina laudable en prever cada 
detalle y dolor porvenir, bien fuera por conocer su propia condición o como resignación: 
“Quizás, en el fondo, hubiese cierta degeneración nerviosa, de que él mismo no se daba 
cuenta, que lo inclinaba a encontrar un placer no bien definido y concreto, en imaginarse 
poseído por todos los dolores y devorado por las úlceras: un masoquismo semejante al de 
los anacoretas que se torturaban con el pretexto de la penitencia”166 Se entera por el médico 
que lo diagnosticó, que en el dispensario, de cuatro mil prostitutas registradas la mitad es 
portadora de la bacteria; recorre manicomios y hospitales observando las manifestaciones 
de la enfermedad en enfermos avanzados así como en los recién nacidos:  
Serán vidas opacas, mediocres, sin vigor y sin claridad. El manicomio tiene 
siempre preparada para ellos una celda, la cárcel una cadena, el hospital un lecho. 
El vicio los ha de poseer ampliamente y no tendrán de dónde extraer la energía 
para combatirlo. Sobre sus cabezas débiles pesará la justicia esgrimida por las 
manos de jueces iletrados. Avergonzarán a la sociedad y serán sus parásitos. 
Renunciarán cualquier día a toda lucha, que habrá fatigado sus fuerzas escasas, 
minadas ya por el dolor y por la anormalidad. Y cualquier accidente trivial 
                                                          
165Ibíd., p. 96 
166 José Antonio OsorioLizarazo, El criminal, p. 67 
64 
 
determinará la aparición de los síntomas externos de la enfermedad que se agita 
mansamente dentro de sus organismos degenerados
167
 
Igualmente, va apareciendo en la mente de González la causalidad de la enfermedad y la 
presencia de otras patologías, condenando a todo aquel que se contagie a una vida 
ignominiosa y de exclusión, mezcla de anomalías físicas y morales: “Todas las taras 
morales, la cleptomanía, el homosexualismo, la crueldad, las anomalías extraordinarias que 
se presentan en determinados hombres, puede tener origen en la sífilis ancestral. La 
espiroqueta ha formado los órganos y ha colocado en el carácter tendencias diferentes, 
primitivas, transformando el sistema físico y las condiciones psicológicas”168Poco a poco el 
protagonista va perdiendo interés en el trabajo, convencido de que es víctima de desprecio 
por parte del director, quien no ve en él sino un elemento útil para los ingresos del 
periódico; su tarea se reduce a la escritura de notas sensacionales, las cuales le generan 
mayor ganancia, pero sin verse recompensado en su salario. Igualmente, empieza a ver a 
Sandínez como alguien egoísta, ajeno a un auténtico interés por valorar el talento en ciernes 
de González. La soledad y la falta de vínculos afectivos estables hacen del protagonista 
alguien huraño y forjan en él sentimientos de exclusión; los paseos urbanos que realiza no 
dejan de agobiarlo, más cuando empiezan los síntomas de debilidad muscular y se ve 
obligado a usar un bastón para caminar. La ciudad se torna hostil, una presencia “sorda y 
ciega”, en la que contempla edificios que aplastan al “mísero transeúnte” y montañas 
circundantes que destruyen “la iniciativa individual”169 
En la rutina de ir y venir de la oficina a su casa conoce a una mujer: Berta Martínez. Inspira 
en él un nuevo sentimiento de dulzura y de responsabilidad, invitándola a vivir juntos para 
que no tenga que trabajar ni tenga la oportunidad de conocer a alguien más. Si bien los 
primeros meses se alegra de tenerla a su lado, mucho más cuando no le importa su 
enfermedad, poco a poco empieza a sentirse encerrado y culpable, porque la ha obligado a 
padecer en cuerpo ajeno una vida claudicante y llena de privaciones. Berta queda después 
embarazada, reforzando antes que disipando la sensación de Higinio de que la vida discurre 
ineluctable hacia un final trágico: la relación con Berta se funda en un “recíproco sentido de 
compasión”, pero “mientras ella ofrece amor y entendimiento hacia la enfermedad de su 
compañero, éste la convierte en otro objeto de su paranoia. En efecto, la vida en pareja y el 
embarazo de su compañera, en lugar de motivarlo, le generan una tensión moral: la 
responsabilidad adquirida hace nacer en la conciencia de Higinio el “doble pecado” de la 
sífilis y el amancebamiento”170 
Poco a poco Higinio empieza a ver la inicial comprensión de Berta de su enfermedad como 
hipocresía y estupidez; los monólogos y los propios pensamientos van creando en él la 
convicción de que nadie entiende su sufrimiento; los paseos urbanos los realiza para no 
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permanecer en la casa, sin propósito fijo, vagabundeando y viendo almacenes y lugares 
donde no puede darse el lujo de ingresar. El avance de la enfermedad si bien no aumenta en 
la gravedad de los síntomas, sí va desarrollando en Higinio la idea incisiva de que va a 
desaparecer así como la ansiedad por dejar algo a la posteridad. Ni el amor de Berta ni su 
hijo ni las remotas ilusiones literarias que tuviera en el periódico representan ahora una 
ilusión:  
Se detenía a personificar el infortunio malicioso y perverso que lo perseguía y enumeraba 
algunas de sus actuaciones: lo tenía enfermo: lo hacía andar de manera ridícula 
para que todos riesen; su cuerpo, enjuto por las privaciones de la infancia, se 
estaba transformando hacia la apariencia cómica; nadie reconocía sus esfuerzos 
por ganarse el pan honradamente y a pesar de la cruel enfermedad que lo 
perseguía; por último, se le estaba robando en la oficina. Y ahora, cuando creía 
haber penetrado en un remanso de paz, encontraba, demasiado pronto, que ella se 
fastidiaba, que el amor se extinguía, que quizás no hubiese existido nunca
171
 
Van desarrollándose los motivos determinantes del crimen que desde el inicio de la novela 
se anuncia. Higinio empieza a fantasear con las ideas más peregrinas para salir del 
anonimato y escapar de una muerte inútil: un invento físico para capturar la esencia de la 
materia, así como el trazado de vías férreas para conectar puntos lejanos del país, que 
incluso por su condición de reportero se atreve a entregarle al  ministro de obras para que la 
considere. Ideas azarosas que van prefigurando un acto más atrevido, en medio de la 
progresiva indiferencia por la convivencia con Berta, la cual sucede entre riñas cotidianas y 
reconciliaciones insulsas; ante los insultos y el ensimismamiento de Higinio, Berta continúa 
pendiente de las labores del hogar, limpiando la escasa losa y mobiliario que componen la 
habitación donde viven. Envilecido e indolente, Higinio observa en la parsimonia y 
entereza de Berta señales de falsedad; la belleza y suavidad que otrora admirara en ella 
ahora le parecen vulgares.  
 
Entonces, inopinadamente, abandona las veleidades inventivas y el crimen aparece como el 
acto apropiado para afirmar su voluntad: un crimen vanguardista, que revele los secretos y 
meandros de su compleja psicología producto del sufrimiento, que lo saque del anonimato 
que como reportero ha experimentado al cubrir él mismo crímenes ordinarios: “-Buscaré 
tántas (sic) complicaciones a mi crimen, al crimen ruidoso que voy a cometer, y encontraré 
la manera de presentarlo todo tan enigmático, que las gentes se dirán: “Se trata de un gran 
criminal! Probablemente de un criminal de vanguardia”172 
Un crimen que pueda ser pedagógico, que imprima en su cometido los patrones del 
“cubismo” y que a partir de allí divulgue los misterios del arte. Piensa entonces en el 
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asesinato de un niño hermoso, de ojos azules y bucles rubios, o de una señora de clase alta, 
o de un dignatario político o eclesiástico, pero no lo satisfacen. Entonces una frase de Oscar 
Wilde leída en algún recorte de prensa le revela su intención: sólo vale la pena matar a 
quien más se ama. Ama a Berta, pese a todo, y justifica su propósito. La relación entre 
sífilis y crimen se ve ahora duplicada por la relación entre psicosis y arte. La búsqueda de 
un crimen de vanguardia pone en escena la asociación que Osorio Lizarazo, de la mano de 
Lombroso, realiza en otro lugar entre patología y genialidad, reforzando la asociación ya 
conocida entre dolor y creación:  
Pero la vida privada de los hombres excepcionales, de los que crean o presiden una 
transformación fundamental, ha de ser el objeto de las investigaciones más 
minuciosas, de exámenes de laboratorio que busquen la bacteria que produjo el 
genio. Y es entonces cuando se obtiene la conclusión desoladora que, con 
frecuencia, el genio no es otra cosa que una morbosa anormalidad. Dostoyewski, 




Calvo Isaza advierte sin embargo, que la asociación entre enfermedad y crimen que realiza 
Osorio Lizarazo no es tan llana. Se debate en el determinismo entre la enfermedad y la 
patología social, y la consideración de las condiciones sociales para juzgar los motivos del 
crimen. En esta perspectiva voy a analizar el crimen planeado por Higinio González desde 
los argumentos que ofrece Jorge Eliécer Gaitán en su tesis de posgrado defendida en Roma 
en 1927, titulada El criterio positivo de la premeditación, donde ofrece diferentes 
modalidades para utilizar la premeditación como agravante o atenuante a la hora de 
imponer la pena, así como herramienta para analizar los motivos determinantes y la 
personalidad del criminal como elementos cruciales a la hora de explicar el crimen.  
Ya tomada la decisión del asesinato, Higinio se solaza algunos días sin afanarse por llevarlo 
a cabo, pensando que con el asesinato se vengará del director del periódico, que querrá 
seguramente publicar la noticia y recuperar tan intrigante reportero. Igualmente, en vez de 
castigo se imagina rodeado por periodistas y seguidores deseosos de conocer más detalles 
de su personalidad y de los motivos del crimen: “Luego, más tarde pensó también: - Ya 
agregarían los que se enterasen de mi crimen: “Psicología complicada la suya! Por una 
parte, ha matado a una mujer a quien amaba con ternura, porque quiso espiritualizar el 
amor hasta depurarlo de la carne que lo prostituía. Y por otra parte, ha impedido que la 
ciudad deba alojar en su seno un tipo de la regresión al primitivismo”174 
Para entender los pensamientos de Higinio González, Gaitán diría para empezar, que “para 
que exista la premeditación, es necesaria la no exteriorización (…) Es un hecho negativo 
                                                          
173 Fondo JAOL:  E, 6 (1-158), citado por Calvo Isaza, Op. Cit, p. 97 
174 Osorio LIzarazo, Op. Cit., p. 243 
67 
 
que se desenvuelve en la esfera subjetiva individual”175 y para que esta exista, deben 
presentarse tres momentos
176
: 1) reflexión, 2) intervalo de tiempo entre la determinación y 
la acción, y 3) cierta tranquilidad y frialdad de ánimo. La reflexión alude al carácter 
impulsivo o previsivo del individuo, a la capacidad para prever las consecuencias de sus 
actos y el carácter inhibitorio que imprima en su resolución. Como hemos visto, Higinio ha 
meditado largamente en un acto que lo saque del anonimato, y ha visto en el crimen la 
posibilidad para lograrlo, de manera egoísta y sin haber considerado que ha condenado a 
Berta por el hecho de querer acompañarlo en su enfermedad. La cercanía de la muerte ha 
precipitado la necesidad del crimen, haciendo desparecer toda ponderación sobre los deseos 
de la mujer o el destino de su hijo; por el contrario, cree que lo liberará de una vida 
desgraciada. Las consecuencias que prevé de su acción más que castigo, son la admiración 
y curiosidad de parte de la opinión pública, haciendo del asesinato un acto insignificante 
ante la naturaleza simbólica del crimen. La moral ha desaparecido ante la grandeza artística 
del acto, subsumiendo la pobreza de la carne a la liberación espiritual.  
Con respecto al segundo elemento, el intervalo es relativo según las leyes morales y 
sociales que sirvan como inhibitorios a una decisión tomada; en cualquier caso depende del 
sentimiento moral que tenga en el individuo para retardar la acción. El día que decide llevar 
a cabo el asesinato, Higinio invita a un paseo en el tranvía a Berta. Se dirigen hacia San 
Cristóbal, y ese día ambos aparentan un regocijo por la novedad del itinerario; ella se pone 
sus mejores prendas y se maquilla, de tal forma que su amante la encuentra nuevamente 
muy bella, cerciorándose que la ama verdaderamente. Cuando van en el tranvía, Higinio 
vuelve a encontrar todos los detalles de su feminidad que lo enamoraron en un principio, 
mucho más cuando percibe que Berta es objeto de las miradas de otros hombres. Se dirigen 
dulces miradas y tiernos gestos. Se bajan cerca del rio San Agustín, buscando un banco 
donde sentarse cerca de la ribera. Se besan apasionadamente y mientras ella permanece con 
los ojos cerrados, Higinio saca un cuchillo que había comprado días antes y le propina tres 
puñaladas en la espalda y luego algunas otras en el vientre. Luego de hacerlo, lo embarga 
un llanto y algunos quejidos. Lo encontrarían durmiendo al lado del cadáver.  
Gaitán afirma que considerar el intervalo de tiempo entre la determinación y la acción, o 
entre la intención y la resolución es una medida no cronológica sino psicológica, ya que es 
muy difícil determinar los dos momentos; en nuestro caso, es posible afirmar que existió un 
intervalo entre la decisión y el acto mediado por sus propias consideraciones y previsiones, 
en ninguna manera inhibitorias sino procedimentales; incluso, Higinio decide hacerlo 
cuando Berta le recuerda una mañana algo con respecto a la premura del parto, frente al 
cual él se había desentendido por completo. Más allá del intervalo, Gaitán considera que lo 
esencial para juzgar un crimen son los motivos determinantes que lo produjeron: “(…) el 
hecho de que un hombre premedite o no premedite su delito, se debe no a una mayor o 
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menor perversidad, sino a una cualidad constitucional. Por tanto, se debe tener en cuenta, 
para la graduación, solamente los motivos sociales o antisociales del delito”177El motivo 
que alega Higinio cuando está ante el juez es amor, pero comprendido desde una 
perspectiva eminentemente individual y egoísta: cree que podrá liberarse mediante el 
asesinato y salir de anonimato. Son, aunque Higinio piensa sinceramente que no lo 
entienden, motivos antisociales, mientras él considera que cometió un acto que no puede 
juzgarse con la moral que le endilgan: “-Y he aquí por qué caminos hasta ahora 
inexplorados, la moral ha dejado de ser inmutable. El delito adquiere en mí los claros 
caracteres de sacrificio”178 
Dentro de la clasificación de la premeditación, anota Gaitán, también es oportuno 
considerar para la génesis de la acción algunos elementos que son subsidiarios de los 
mencionados; con respecto a la reflexión, debe considerarse el temperamento linfático o 
sanguíneo del individuo, es decir, su actuar impulsivo o razonado; de igual manera, 
considerar las estructuras sociales que el individuo tiene interiorizadas, actuando como 
marcos para ponderar sus acciones dentro de un sistema de valores que heredado o 
aprendido. Finalmente, el medio ambiente: “(…) tal factor constituye un fundamento 
trascendental aún en la génesis de la raza. Por manera que así podemos explicar el 
temperamento metódico o sistematizado de las razas. Nórdicas y el temperamento intuitivo 
o creador de las razas meridionales, hecho que fue comprobado por Binet en el campo 
individual”179De aquí podemos sugerir que la determinación de la enfermedad como 
determinante del delito se ve compensada por razones más sociales; de esa manera Higinio 
González justifica para sí mismo –porque se niega a toda declaración ante el juez, aparte de 
aducir el amor como motivo- la ocurrencia del crimen cuando la preceden desordenes 
fisiológicos o psicológicos, que se ven agravados en situaciones de privación y miseria:  
-Cuán numerosas son las circunstancias que no han permitido a los nervios de la humanidad 
llegar a la perfección de su funcionamiento! Los vicios de las pecadoras 
ascendencias, los ruidos urbanos, la falta de sinceridad y el continuo fingimiento 
en las relaciones sociales, los prejuicios….Todas estas cosas se apoderan del 
organismo desde la infancia, arraigan en él y luego no pueden ser desalojadas 
jamás: han torcido desde el primer momento la contextura espiritual de los 
individuos y han deformado su sistema nervioso. La más notable de tales causas es 
la pobreza. La batalla diaria en la lucha por la vida, en un medio hostil, absorbe 
todas las posibilidades del sistema nervioso, deformado ya desde la cuna, por la 
influencia de malsanos ancestralismos. De esta convergencia de todas las energías 
a la necesidad de ganarse la vida para no morir, resultan depresiones nerviosas que 
conducen a la misantropía, al odio, al crimen, por el impulso de una reacción 
violenta y sin control, o por la existencia de enfermizos errores de apreciación”180 
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Los epítetos que le dirige el público y que coinciden con las aseveraciones del jurado y las 
palabras del juez, no lo rebajan a Higinio González de criminal peligroso y asesino de 
mujeres; de igual manera, el crimen aparecería en El Globo como un acto deleznable y 
vulgar, muy lejano del juicio que había esperado. Finalmente, resignado ante tal 
incomprensión, sigue explicándose sus actos en un razonamiento que no desdice en nada de 
un determinismo fisiológico sobre la psicología: “Fue mi sistema nervioso en una 
conjunción excepcional con mis conceptos sobre la libertad lo que me presentó como la 
más seductora de las vías para llegar a la felicidad, la del crimen. Ahora sospecho que he 
padecido un error. Pero esto no disminuye la irresponsabilidad de mi crimen”181 Al final de 
la novela, Higinio yace en su celda en el Panóptico imaginando el cuerpo desnudo y lívido 
de Berta en la camilla del anfiteatro, mientras se repite a sí mismo: “Berta, mi Berta”.  
No he recurrido a los planteamientos sobre la premeditación de Gaitán para emitir un juicio 
sobre el criminal, porque tampoco podría hacerlo; lejos de eso, me han parecido útiles para 
ubicar elementos de la psicología de Higinio González, tamizados en los motivos 
determinantes y los factores ambientales y sociales para explicar la resolución del crimen. 
Me pareció acorde igualmente con la concepción determinista que desarrolla a lo largo de 
su obra Osorio Lizarazo con respecto al carácter excluyente y patológico de la sociedad y 
sus efectos sobre los individuos. Lejos de la redención, el último pensamiento de González 
condice con este tremendismo: “Torpe victoria (…) Lo mejor es olvidar. Yo no he matado a 
nadie. Estoy aquí por un azar absurdo, porque había nacido para ello, por cualquier cosa. 





Imaginarios e identidades de clase 
En esta parte abordaré las posiciones ambivalentes que Osorio Lizarazo como Gaitán 
experimentaron con respecto a su ubicación ideológica de clase, identificándolos más 
precisamente con la clase media. Con respecto al escritor, si bien seguiré recurriendo a su 
propia trayectoria, me apoyaré en su novela Hombres sin presente (1938)para ampliar su 
propia experiencia así como la visión que ofrece sobre este grupo social. Para darle un 
soporte histórico a su visión personal acudo a interpretaciones sobre el papel de la clase 
media en la época y más exactamente en relación con el gaitanismo. Gaitán por su lado 
describe con su propia trayectoria valores propios de esta clase social. En esta última 
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relación, se destacan las vicisitudes que tuvo su definición del “país nacional” y del pueblo 
como significantes que motivaron distintos imaginarios e identidades políticas. 
1. 
El escritor escindido siempre vería en el periodismo y la burocracia las exigencias que lo 
desviaban de su condición de novelista:  
La vida impone sus exigencias y es preciso dedicarse a labores más útiles y 
retributivas que la de hacer libros que no encuentran editor y que si se editan no se 
venden. Con ediciones de mil ejemplares no puede hacerse nada metódico. El 
escritor tiene que refugiarse en el periodismo, que lo absorbe y lo despersonaliza, 
porque debe reducir su actividad a comentarios efímeros, sobre cuestiones que no 




De allí derivaban muchas de sus frustraciones y contradicciones, porque si bien se 
presentaba a menudo como una persona incontaminada por el ambiente, tuvo que vender su 
pluma varias veces en su vida y servir a los intereses de los poderosos. Como lo anota 
Calvo Isaza, es bien discutible la coherencia entre lo que decía y lo que realmente hacía, 
sobre todo cuando se mostraba crítico e inconforme: “Tal es la imagen que quería 
construirse como autor: un escritor rebelde, con “una estructura moral me que me 
imposibilitó definitivamente para mostrarme servil ni adulador, y que me indujo siempre a 
mirar al poderoso como a un usurpador, como a un déspota, y a no humillarme ante él, aun 
cuando la vida me colocara bajo sus planes”184 Si bien es discutible esta coherencia 
biográfica no se puede desconocer por otro lado que muchas de sus novelas se mostraban 
como “réplicas precisas frente a las situaciones de subordinación” que tuvo que soportar en 
diversos momentos de su vida.  
No sería la excepción su experiencia en la burocracia, ya que el escritor rebelde “tuvo que 
hacerse funcionario público: porque las manos de usureros, de caseros, de las empresas 
públicas, del limpiabotas y del tendero seguían tendiéndose, ávida, en torno suyo, y a cada 
una había que entregarle dinero”185 Finalmente las condiciones materiales en medio de las 
cuales tiene que ejercer su oficio literario, lo inscriben inevitablemente en los problemas 
cotidianos de la clase media, doblemente inscrita en su “posición indefinida, nebulosa, 
imprecisa”. Su juicio sobre los empleados públicos no difiere en consecuencia de su propia 
experiencia, siempre sujetos a un “engranaje melancólico” donde la vida se agrisa y la 
voluntad desaparece: “Humilde, insignificante, casi miserable en la oficina, donde era un 
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pequeño adminículo en el gran aparato de la burocracia, dentro de la cual toda posibilidad 
de iniciativa íbase extinguiendo y toda personalidad siendo absorbida”186 
En la dedicatoria de la novela Osorio Lizarazo le dedica el escrito a los “empleados 
públicos” alude a la “resignación” con la que soportan su “perpetua agonía económica” y su 
“inútil ficción social”, que les impide poseer “ímpetu de lucha” o atisbo de un “sentido de 
clase”. Como siempre, Osorio Lizarazo confiaba en que la descripción y el retrato eran 
motivadores para despertar conciencia al verse retratado en ella. El drama de la familia 
Albarrán y el del padre de familia César, empleado subalterno en una entidad pública, a lo 
largo de la novela están desgarrados entre la penuria y la posibilidad de descender cada vez 
más, en contraste con mantener un estatus y unas relaciones sociales afines con su “ficción” 
social: “Tenían que mantenerse atentas a la ficción, sobrellevando una vasta comedia 
cotidiana, en la cual se mezclaban la indigencia con la forzosa alegría, el martirio del 
hambre con la apariencia del bienestar”187La insuficiencia del salario, los gastos de la casa, 
pagarle a la sirvienta, la comida, el transporte, la necesidad de comprar un traje nuevo 
porque el mismo de siempre ya está demasiado remendado y lustroso por el uso, todo 
describe las angustias incesantes de la vida familiar.  
 La explotación y la resignación en disimularla y así conservar signos de holgura y decencia 
económica, solo tienen en la intriga el sentimiento posible para escalar dentro de los 
eslabones de la burocracia; del más inferior hacia los escalones superiores se acentúa la 
ausencia de una “carrera administrativa” que hace de las envidias y del miedo a descender 
la única defensa del empleado. La debilidad como clase proviene de su “nebulosa” 
composición social, ya que los intereses comunes desaparecen cuando existe todo un 
conglomerado de sujetos esperando la oportunidad para reemplazar a quienes se atrevan a 
encarar su situación y declarar huelgas. No existe la personalidad histórica que imprime las 
luchas obreras a la clase trabajadora, porque el empleado se forja a base de un 
individualismo que pugna dentro de un limitado horizonte y que no ve más allá de su 
propia condición precaria. Son estas dificultades las que encuentra la clase media para 
perseguir reivindicaciones, escindida entre un deseo de ascender socialmente, la obligación 
de endeudarse y la incapacidad por ejercer sus luchas más allá de su propio esfuerzo. 
Edison Neira Palacio llama la atención sobre la imagen de sociedad que retrata la novela, 
limitada por la sujeción a un empleo, la necesidad de sobrevivir y estar a la intemperie con 
respecto a las decisiones de otros; igualmente, refleja el deterioro de los lazos familiares en 
una situación desesperante, agravada cuando  uno de los hijos muere por no haberle hecho 
exámenes a tiempo a falta de dinero:  
Hombres sin presente ofrece una imagen social del empleado público, no 
elaborada hasta entonces en la literatura colombiana y resultado –en parte –de las 
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vivencias de Osorio. Lejos de pecar por “exceso de negatividad” (López Torrijos, 
1984: 64-65), el perfil trazado en torno al oficio –que se materializa en la 
conflictiva e inestables vida familiar que rodea al protagonista, en el carácter 
virtual de su clase social y en la formación de una estructura burocrática 
parasitaria y gamonalista al interior del estado –representa no tanto un postulado 
moral, como una antítesis ética expresada en la lucha por la sobrevivencia en la 
gran ciudad: allí donde los únicos estímulos existenciales son el deseo de ascenso 
social, la búsqueda de prestigio y el manejo de las apariencias, el empleado vive 
tras las oscuras reglas (rejas) estatales y sujeto a las ocurrencias, antojos y 
ocurrencias de los jefes políticos de turno
188
 
A pesar de que la novela estaba dedicada a la “sufrida clase media”, tuvo relativo éxito en 
ventas, pero aún más curioso es que su recepción no fue muy positiva: “cuando los 
empleados la leyeron se indignaron contra Osorio Lizarazo (…) y salieron furiosos a 
combatirla en los cafés al calor de unas cervezas baratas”189 Seguramente existía una 
distancia entre la experiencia personal del escritor como empleado público, su percepción 
de sus colegas y la de ellos mismos, lo cual es indicador de cómo se vive la clase social 
según la visión del mundo que tengan las personas en la misma proporción a las 
determinaciones de condiciones estructurales. Como lo aclara Bourdieu, la falsa oposición 
entre objetivismo y subjetivismo a la hora de explicar la pertenencia a una clase social si 
bien atiende la semejanza de posiciones y de disponibilidad de recursos (capitales 
económico, cultural y social), “debe incluir la representación que los agentes tienen del 
mundo social y, más precisamente, la contribución que hacen a la construcción de la visión 
de ese mundo, y consecuentemente, a la misma construcción de ese mundo”190 
En este caso la visión de Osorio Lizarazo de los empleados públicos corresponde más con 
su propia concepción vindicativa y realista de la novela; acaso cuando la leyeran se 
preguntarían, como pretende él mismo: “¿No es éste mi sufrimiento y no es idéntica mi 
amargura? Y con ello se prendería la llama tenue de la inconformidad, que podría incendiar 
el mundo en una rebelión de miserables”191 Se podría contestar parcialmente que ese es el 
sufrimiento vivido por el escritor y esa su amargura. No basta con la agregación de 
capitales disponibles y su regulación estadística para definir las posiciones opuestas o 
semejantes de los individuos dentro del espacio social, nos dice Bourdieu; para entender la 
“relación entre prácticas y posiciones”, es decir, la relación entre ser empleado público y 
sus semejanzas ordinarias, es necesario observar las zonas intermedias donde la 
“indeterminación y ambigüedad”,  asumen una amplitud para asumir una identidad no solo 
de posición sino de “presentación de sí”. La presentación de sí mismo que hace Osorio 
Lizarazo que nos da la clave en parte al problema sociológico planteado por Vanderhuck,  
“el de la relación (frustrada, en este caso) entre determinadas expectativas (materiales, 
                                                          
188 Edison Neira Palacio, La gran ciudad latinoamericana. Bogotá en la obra de J. A Osorio Lizarazo, p. 124 
189Gustavo Samper, “Osorio Lizarazo” Acción Liberal, núm. 60, abril-mayo de 1939. Citado por Mutis Durán, 
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simbólicas, etc.) y las posibilidades efectivas de realizarlas”192,  y  explicaría su experiencia 
como burócrata a partir de sus sentimientos de amargura y de frustración. “Todo lo cual se 
reduce a esto, a este hecho irremediable: el ambiente estrangula al intelectual, lo deforma y 
lo malversa”193 
Sin embargo, es necesario entender que la vivencia de Osorio Lizarazo durante los años 
treinta y cuarenta ya estaban alejadas en parte de la bohemia, agitación revolucionaria y la 
sociabilidad intelectual plebeya y artesanal de los años veinte en la cual se formó; a pesar 
de sus constantes lamentaciones por desenvolverse en un medio hostil con sus aspiraciones, 
su deseo de consagración residía en el reconocimiento de sus contemporáneos que como él, 
trabajaban en la burocracia y en la prensa, por lo cual sus críticas se matizan cuando 
evidencian al mismo tiempo una ambición por ascender socialmente. Su frustración no 
reside tanto en tener que recurrir a la burocracia o el periodismo sino a ocupar posiciones 
subalternas que no condecían con sus capacidades. La ambivalencia en la pertenencia asu 
medio había sido compartida por su padre; cuando nació, combatía en el bando liberal de la 
Guerra de los Mil Días, y había adquirido el oficio de carpintero; sin embargo, sus orígenes 
eran de una familia de clase media letrada, y luego, “empobrecido y desclasado, nunca 
logró identificarse como artesano, se vestía como empleado, odiaba que le dijeran 
“maestro” y no se confesaba carpintero sino ebanista”194 
Al igual que su padre, Osorio Lizarazo “Era diferente de los artesanos por su educación, 
vestía como empleado, pero se identificaba con ellos por ser el hijo de un artesano y por la 
discriminación social a la que había sido sometido como tal en el colegio; al mismo tiempo, 
era diferente que los intelectuales de las élites por su extracción social, por su vestido y su 
comportamiento, pero se identificaba con ellos por sus aficiones literarias y por la 
bohemia”195 En esta serie de ambigüedades y posiciones movedizas Osorio Lizarazo se 
desenvolvió como intelectual, comprometido en su literatura con los miserables y con su 
propia trayectoria como escritor. Reconocido por sus pares por su laboriosidad y entrega, 
pero con malas ventas de libros, su modesta presentación de sí mismo aclara a medias luces 
la justificación de su vocación y la dureza que enfrentó. Sin lugar a dudas, tanto por las 
posiciones que ocupó como por los grupos sociales que contactó, Osorio Lizarazo puede ser 
considerado un escritor del clase media, quejumbroso y pesimista, pero prolífico y 
consagrado a su oficio.   
 2. 
Jorge Eliécer Gaitán también describe en su trayectoria una identidad de clase media o 
“pequeña burguesía”, como lo han señalado Pécaut y Braun. Nació en el barrio Las Cruces 
en Bogotá, en el hogar formado por Don Eliécer y Doña Manuel Ayala. En su infancia, ante 
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las angustias económicas de su familia, se trasladan al barrio Egipto. El padre era librero, 
fundador de algunos periódicos a inicios de siglo, y la madre maestra de escuela, con ideas 
progresistas y feministas incluso para la época. El padre de Gaitán, según lo describe 
Sharpless, era del tipo de “personas más ansiosa, el típico pequeño burgués que se las 
arreglaba para mantenerse próspero y respetable a fuerza de esconder y evitar la factual 
pobreza”196 
Cuando terminó el colegio, sugeriría a su hijo seguir una carrera técnica que ayudara en el 
manejo de la librería o que aportara a los ingresos del hogar; sin embargo, su precoz 
inteligencia encontrarían en su madre un apoyo inconmovible que lo apoyaría en su deseo 
de estudiar derecho. Ante esta determinación del joven el padre decide expulsarlo de la casa 
y tiene que vivir sus años universitarios en habitaciones baratas y estudiando en los 
parques. Cuando consigue graduarse, su madre por medio de gestiones con el presidente 
Marco Fidel Suárez en ese entonces, logra obtenerle una beca para ir a estudiar a exterior, 
lo cual agradecería cariñosamente pero tendría que rechazar ante su voluntad de conseguir 
las cosas por su propio mérito, constancia que al final definiría bastante su carácter y los 
valores que proyectaría en su visión moral de la sociedad: 
La meritocracia de Gaitán era un mundo abierto en el que todos los ciudadanos se 
desempeñaban activamente. Serían juzgados por su modo de actuar y por su aporte 
al bienestar general, por su trabajo, su responsabilidad frente a sus familias y la 
reciprocidad moral en sus relaciones sociales. En la sociedad ideal de Gaitán, la 
vida de cada cual estaba abierta al escrutinio público. Su imagen del individuo 
perfecto estaba basada en la del hombre que se había hecho a sí mismo y que sólo 
de sí mismo dependía,  y que lo hacía con orgullo
197
 
Su valoración del esfuerzo individual y del mérito se complementaban con su formación 
positivista de la sociedad, donde cada parte podía aportar al equilibrio de las fuerzas 
sociales, pero también entraría en aparente conflicto cuando enaltecía el poder de la masas 
sobre los individuos; sin embargo, su valoración del pueblo residía sobre todo en la 
consciencia del cambio que pudiera aportar una experiencia colectiva como espectáculo y 
escenificación para un aprendizaje político. De ahí que no fuera contradictorio su llamado 
al pueblo como sujeto histórico al mismo tiempo que exigía hombres capaces de asumir el 
manejo de sus destinos y de la nación.  Su visión del pueblo no era la de un conglomerado 
ausente de voluntad, sino la de un grupo compuesto por individuos capaces de transformar 
su comportamiento y sumirlo con responsabilidad: 
El positivismo respaldaba la ideología de clase de Gaitán. Para prevenir los 
conflictos de clase, proponía una sociedad que funcionara armoniosamente dentro 
de un estado de equilibrio. Más que la dictadura del proletariado, ofrecía la 
rehabilitación social del individuo dentro de una sociedad donde la propiedad 
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estuviera controlada. El positivismo le suministraba un modelo teórico para 
justificar su mediación ente la burguesía y el proletariado, y validar su búsqueda 




En esta medianía entre el poder y el movimiento social las jerarquías sociales entre el líder 
que se ofrece como “dinamo” y las multitudes que son “el motor” del cambio se 
mantendrían pese a todo, provocando disociaciones entre su idea de igualitarismo y 
democracia, lo cual no fue óbice por otro lado para que sus seguidores vieran en él un fiel 
represente del pueblo y sobre todo la prueba viva de que alguien como ellos había llegado 
lejos en la sociedad. Para Braun, “sus coetáneos no sabían con certeza si sus orígenes eran 
de clase media o de clase trabajadora. Sin embargo, no albergaban ninguna duda de que era 
un hombre del pueblo”199 
Gaitán describe al mismo tiempo estas ambigüedades sin por eso traicionar sus ideas; es 
cierto que en su empeño por ascender en la sociedad tuvo similitudes con las elites, por 
ejemplo en su valoración del conocimiento y la academia como resortes de aceptación 
social; la pretensión de entrar a los lugares rituales donde socializaban las clases altas, -sin 
lograrlo en el caso del Jockey Club -; su matrimonio con una mujer distinguida de la alta 
sociedad antioqueña, sus trajes y el automóvil nuevos, la decoración de su despacho, etc.; 
así mismo sus campañas de higiene y educación evidenciaban un esfuerzo por alejarse de la 
vida oscura del pueblo y un afán por rehabilitarlo moralmente. Un ejemplo fue su paso por 
la alcaldía, donde se preocupó por el calzado de los niños, la instalación de baños públicos 
en el centro de la ciudad, que las casas tuvieran focos de luz por la noche, así como su 
intención por reemplazar el vestuario tradicional de los sectores populares de la ciudad 
basado en la ruana y alpargatas, por sobretodos y delantales. Otro ejemplo ilustrativo tuvo 
lugar durante su fugaz experiencia de la UNIR al visitar zonas agrícolas de Cundinamarca, 
incentivando el uso del jabón para el aseo personal; al final muchos de los campesinos 
cambiarían por abarrotes y víveres los jabones repartidos. Todos estos ejemplos muestran 
sin embargo que la base de la sociedad para Gaitán antes que económica y política era 
moral, y ligaba con su noción positivista en anteceder un cambio del entorno previo al 
cambio en las actitudes y el comportamiento.  En el mismo sentido, muestran una 
preocupación por la vida cotidiana del pueblo, en contraste con los asuntos públicos 
manejados por recato y sobriedad por los jefes políticos hasta entonces, más preocupados 
de los grandes asuntos del Estado que en saber si los profesores llegaban a clase temprano o 
en el aspecto personal de las personas. 
Así pues, si bien es cierto que “Hay mucho de “pequeño burgués” en la infatigable 
reivindicación de la meritocracia, en las protestas hechas a nombre de la Restauración, en el 
temor a la pauperización; pero sobre todo hay “pequeña burguesía” en lo que constituye el 
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entorno inmediato de Gaitán y entre sus admiradores más fieles”200, también es cierto que 
su visión del pueblo aglutinó diferentes sectores de la sociedad que vivieron una verdadera 
conmoción en la invitación que se les hacía para participar en política. En el mismo sentido, 
la voz y cuerpo de Gaitán lograron una simbiosis con el movimiento social que lideraba a 
pesar de que, como sugiere Pécaut, no lograra una “síntesis de clase”.  
3. 
En el mismo sentido, la originalidad y éxito de Gaitán no residieron en una sistemática 
concatenación de ideas y programas políticos –no fue propiamente un ideólogo riguroso –
sino en el ejercicio de la política en la plaza pública, en constante intercambio con sus 
seguidores e improvisando según la exaltación del momento: “existieron sin duda 
“programas” gaitanista y planes económicos, pero no son estos los que aglutinan las masas 
populares sino la teorización que se efectúa al pulso de la improvisación en las rengas 
gaitanistas, y que constituye por consiguiente un acto, o mejor aún, una actividad política 
permanente”201Una permanente política apoyada en un discurso móvil que afectó a 
diferentes clases sociales y las ubicó según una nueva clasificación clasista más no de clase: 
el país político y el país nacional. Distanciado de la tradición marxista, que concibe 
escolásticamente a la burguesía y el proletariado como las dos clases antagonistas que 
hacen la historia, Gaitán diferenciaba a la oligarquía y el pueblo, entre los cuales no existía 
vínculo social y en cuya mediación vino a instalarse, provocando con ello identidades 
novedosas y no siempre homogéneas. De esa manera, podemos repensar las clases sociales 
no como simples categorías teóricas sino más bien como experiencia social construida no 
solo por medio de la ubicación en el espacio social sino por la construcción propia que se 
hace de ese lugar en relación y/u oposición con otras posiciones.  
Por eso, antes que una definición totalizadora de clase social, es preferible una comprensión 
donde “los agentes son a la vez clasificados y clasificadores, pero ellos clasifican de 
acuerdo a (o dependiendo de) su posición en las clasificaciones. Para resumir lo que quiero 
decir con esto, puede apuntarse brevemente la noción de punto de vista: el punto de vista es 
una perspectiva parcial (momento subjetivista); pero al mismo tiempo un panorama, 
tomado desde un punto, de una posición determinada en un espacio social objetivo 
(momento objetivista)”202 
Siguiendo esta precisión, es necesario desplazar la clasificación de Gaitán como pequeño 
burgués o miembro de la clase media hacia los grupos que se identificaron con él, y de 
manera específica las clases medias, y observar la multiplicidad de significados que 
entrañaba la noción del pueblo gaitanista. Usualmente se considera la clase media como 
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categoría imprecisa en el análisis sociológico e histórico
203
, pero poniendo el énfasis en la 
experiencia de clase como mediación para una posible identidad más allá del lugar que se 
ocupa, Ricardo López afirma que el acercamiento de la clase media con el gaitanismo 
ocurrió de manera activa y diversa:  
(…) durante los años treinta y cuarenta, empleados públicos en Bogotá se 
identificaron como parte del pueblo y a la vez reclamaron un lugar político como 
parte de una clase media. Esto no fue una contradicción en términos históricos, ni 
un obstáculo para las prácticas populistas del gaitanismo, ni una consolidación de 
la ausencia de la clase media, ni una homogeneización de los intereses de clase. 
Por el contrario, (…) estas reivindicaciones fueron parte central de los discursos, 
prácticas y significados que definieron al gaitanismo
204
 
De esta manera se amplía la mirada sobre el pueblo y coincide con la propia intención de 
Gaitán al criticar que solo le consideraran como líder de una “chusma” analfabeta y 
altanera; sus seguidores no solo eran los descalzos y descamisados de Perón, sino un pueblo 
“constituido por todos los que no tenían propiedades y sólo podían venderse a sí mismos, y 
también por los pequeños propietarios obligados a competir desigualmente con los 
capitalistas. Se dirigía a “todos los que trabajan por cuenta de otros, que dan su esfuerzo 
personal sin recoger el fruto directo de ese esfuerzo. Allí entra esa olvidada clase media”205 
Las reivindicaciones asociadas a la clase media ocurrían en un contexto donde la 
legislación social ampliaba la ciudadanía popular representada en la mayor participación 
que la clase trabajadora venía logrando, con respecto al aumento de la sindicalización con 
beneficios relativos en los salarios, derechos laborales y de huelga. Justamente los cambios 
sociales relacionados con el crecimiento urbano y la diferenciación de la población trajeron 
el crecimiento de los sectores de servicios (comercio, sector público y transportes) y una 
respuesta en “la mayor intervención estatal (creación de entidades gubernamentales como 
el Banco de la República, la Contraloría General de la República, varios ministerios, 
bancos, oficinas postales y escuelas)” Pero estos cambios no tenían la misma respuesta 
proporcional a la atención puesta en los conflictos entre el capital y el trabajo, lo cual se 
veía reflejado en los salarios estacionarios y el progresivo aumento del costo de vida: “Los 
sueldos no han ascendido sensiblemente en los últimos tiempos sensiblemente en los 
últimos tiempos y han resistido, impávidos, el crecimiento inconmensurablemente de todo 
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lo que represente gastos: arrendamientos, víveres, transportes, educación, vestuario”206 Para 
mitad de la década del cuarenta esta era la situación comparativa entre empleados y 
obreros:  
 
Fuente: Ricardo López, Op. Cit. p. 95 
Ante esta situación empezaron a tomar fuerza reclamaciones de organizaciones de 
empelados que llamaban la atención sobre la fragilidad de sus condiciones de vida al 
mismo tiempo que resaltaban su inclusión como parte fundamental de la sociedad: “Un 
estudio publicado en 1940, por ejemplo, concluyó que los empleados experimentaban una 
continua inflación que “amenazaba su condición social”  (…) el costo de vida aumentó 
significativamente durante la Segunda Guerra Mundial y después de ella. Los empleados 
públicos, a través de sus organizaciones políticas, se quejaron constantemente de que su 
“salario no era suficiente”. Insistían en que, dada la situación material, eran ellos, y no los 
obreros, “la clase más sufrida de la sociedad”. Ellos veían en el movimiento gaitanista una 
posibilidad real de lograr un bienestar económico, de acuerdo “a las necesidades de nuestra 
pobre clase media […] de nuestras obligaciones familiares […] de nuestra atareada vida de 
empleados públicos”. Los empleados públicos, entonces, legitimaron tal reclamo 
argumentado que ellos, como parte del pueblo, debían ser tenidos en cuenta”207 
 
Muchos miembros de la clase media se sentían identificados con los valores de mérito, 
capacidad y educación que pregonaba Gaitán, y de esa manera se lo expresaban en cartas 
que le dirigían señalando la inconveniencia de concentrarse no más en las clases 
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trabajadores sin considerar “a la parte más ilustrada de la nación (…) a las gentes más 
capaces del pueblo gaitanista”208 
 
Ocurría de esa manera su inclusión dentro del “país nacional” que defendía Gaitán y su 
deseo de que  las instituciones estuvieran manejadas por individuos capaces y preparados 
para sus funciones, no por burócratas que llegaban a ocupar posiciones de mando 
simplemente por una recomendación o la influencia que tuvieran su apellido o posición. En 
un mismo proceso, al tiempo que se identificaban con el pueblo gaitanista, no dejaban de 
alegar diferencias sociales con el pueblo trabajador, evidenciando valores que diferenciaban 
el proceso de construcción de identidad de clase. Sus reivindicaciones habían sido 
precedidas por el largo proceso de las clases trabajadoras para adquirir esta identidad, 
pasando de ser considerados como “pobres” y asociados con la miseria, hacia una identidad 
más contestataria que removiera los modelos paternalistas y caritativos con que se trataba la 
pobreza. El propio Gaitán desechaba tempranamente la comprensión de los problemas 
sociales de esa manera. La caridad para él  
 
(…) era una virtud perversa y peligrosa. Perversa porque humilla y peligrosa 
porque no presta sus favores basándose en derechos, sino en piedad. Nosotros no 
queremos caridad para los hombres que por la virtud de su trabajo adquieren el 
derecho a la justicia... Un trabajador que ha laborado durante toda su vida no 
merece la humillación de recibir algunas monedas... lo que necesitamos es que ese 
trabajador consiga, por ser trabajador, los medios para tener una vida decente, 




Una transformación en la comprensión de los problemas sociales
210
 que estuvo acompañada 
de una creciente legislación durante los gobiernos liberales y que tendría dentro de las 
clases trabajadoras complejos avances que ayudarían para una constitución de su propia 
identidad; la creación de periódicos que ayudaron a la divulgación de teorías marxistas y 
socialistas, símbolos e imágenes; la consolidación durante el gobierno de López para que el 
1ero de mayo dejara de ser una fecha de celebración patriótica y pasara a ser una fecha 
asociada a las conquistas de los trabajadores:  
 
En general la prensa obrera de todo el período estudiado jugó un papel central en 
la construcción de la identidad de clase. No se limitó a transmitir tradiciones y 
nuevos valores en un lenguaje más o menos ideologizado. También denunció 
atropellos, informó sobre conflictos que la gran prensa ocultaba, apoyó campañas 
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en pro de los trabajadores, fomentó organizaciones y estimuló luchas y, en fin, 







Es indudable que tanto la clase media como la trabajadora recorrieron sus propios caminos 
a la hora de revindicar sus intereses; igualmente, sus razones para identificarse con el 
gaitanismo fueron distintas: con respecto a la clase trabajadora, fue crucial que Gaitán 
desde el debate de las Bananeras y luego durante la década del treinta constantemente 
estuviera presente en muchos conflictos entre la industria y los trabajadores como 
representante legal para reforzar sus vínculos con éstos últimos; con su intervención ayudó 
en parte a la institución de la negociación colectiva y la presentación de pliegos de petición 
para dirimir los conflictos.  Adicionalmente, con el debilitamiento de los lazos entre el 
sindicalismo con el Estado después del primer gobierno de López, y la distancia cada vez 
mayor en algunos casos entre los dirigentes obreros y las bases, el mensaje que transmitía 
Gaitán con “el país nacional”, como reconoce Berquist, “también atraía a una clase 
trabajadora en su mayoría no organizada y carente de una visión autónoma de su lugar en la 
sociedad”212 
Con respecto a la clase media, como veíamos antes, la pertenencia de los empleados dentro 
del “país nacional” era un vehículo para que reforzaran sus valores de trabajo y capacidad 
intelectual que podían liderar el cambio político. Al mismo tiempo que buscaban su 
inclusión dentro del movimiento, dejaban clara su distinción con respecto a otros sectores 
sociales, referentes a divisiones entre el trabajo manual y el intelectual, la capacidad de 
ahorro y de endeudamiento, que caracterizaba muchas veces la única salida para lograr un 
ascenso social; igualmente, las diferencias en el vestuario como signo de estatus y 
respetabilidad así como de presentación personal; los modestos gastos suntuarios como 
tener una sirvienta también se destacaban dentro de sus gastos mensuales, todos para 
asegurar un nivel de vida que los distinguiera socialmente
213
. La clase media ha sido 
considerada usualmente por la tradición marxista como aliada de las clases dominantes y, 
aunque los ejemplos históricos son diversos - el proceso contrarrevolucionario en Francia 
hacia 1848, el apoyo a Tatcher, el golpe de Estado dirigido por Pinochet en 1973 en Chile, 
o el apoyo a Reagan
214
-, durante el desarrollo del gaitanismo en el país, la elasticidad 
clasista que permitió la noción del pueblo dentro del “país nacional” aludía más que a 
relaciones de producción, a relaciones de dominación ideológica y política, permitiendo 
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que el populismo se alimentara de diferentes motivaciones emocionales y de identidad en 
contra de un enemigo común, la oligarquía.  
Un artículo del Diario Nacional en el año 1936, venía a reforzar la cruzada que tenían en 
común las dos clases: “Empleados  y obreros deben formar una sola fuerza, un solo frente 
común contra su enemigo común, que es uno solo: el capitalismo. El obrero y el empleado 
son instrumentos del capital, cada uno en su sitio: el uno como producto, el otro como 
intermediario en el proceso de cambio y consumo”215 Igualmente, como lo demuestra 
Green, muchas cartas enviadas por seguidores del gaitanismo desde el Magdalena, Tolima 
o Barrancabermeja  aludían a los intereses comunes que las clases trabajadoras tenían 
dentro del movimiento. 
Finalmente, la simbiosis entre el movimiento con su líder terminaría por aglutinar más allá 
de las diferencias de clase una identificación emocional y discursiva. Como lo señala 
Bourdieu, muchas veces en el “culto a la personalidad” o en el “misterio del ministerio” 
residen las claves para lograr una metonimia entre el líder y aquello que representa: “(…) el 
grupo representado no es otra cosa que aquello que lo representa”,  lo cual da luces para 
entender la “ontología” de la clase social y de todo grupo social. Como ocurre con el 
pueblo, el conjuro representativo se concreta cuando el líder afirma “Yo no soy un un 
hombre, soy un pueblo”, afirmando que “representa al grupo, en todos los sentidos del 
término, quien lo concibe mentalmente y lo expresa verbalmente, lo denomina, quien actúa 
y habla en su nombre, quien la da una encarnación concreta, lo personifica en y través de su 
propia persona”216Estas suplantaciones adquieren su mayor transubstanciación con 
afirmaciones como la de Luís XIV: “El Estado soy soy”, o la del propio Gaitán para la 
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La aventura de un gaitanista y el caudillo personal 
Para 1944 Gaitán ocupaba el Ministerio de Trabajo en el gobierno delegado a Darío 
Echandía de parte del presidente López Pumarejo. Duraría unos pocos meses en el cargo 
antes de tomar la decisión de lanzar su candidatura a la presidencia por fuera del 
liberalismo, tomándose los dos años que todavía faltaban para las elecciones como 
preparación y oportunidad para medir la fuerzas de su movimiento en pugna con el sistema 
bipartidista. Para ese mismo año, Osorio Lizarazo ocupaba el puesto de revisor contador en 
esa misma dependencia y no tardaría en seguir los mismos pasos del político. Lo 
acompañaría en la campaña con la creación y dirección del periódico oficial del gaitanismo, 
Jornada, manteniéndose en el cargo por algo más de un año.  
El diario aludía con su nombre a la duración del tiempo laboral que muchos de sus 
seguidores tenían que cumplir todos los días, reuniendo en su seno a varios de los más 
fieles y cercanos colaboradores del caudillo. Gaitán desconfiaba al principio de la eficacia 
de crear un periódico, ya que hasta entonces su voz y presencia habían bastado como 
vehículos políticos: en intervenciones en el congreso, conferencias que ofrecía en los 
llamados viernes culturales, en el intercambio epistolar con sus seguidores, en su despacho 
de abogado en el centro de la ciudad, así como en los viajes que realizaba por el país. Sin 
embargo, se vio impelido por las condiciones establecidas por la vida pública de extender 
su mensaje a través de un órgano escrito que pudiera llegar a diversos rincones del país, al 
tiempo que podía ampliar los frentes de respuesta ante las críticas y ataques que se le 
dirigían de forma incisiva desde la prensa conservadora y liberal. 
De ahí en adelante, “Jornada fue una herramienta fundamental para la organización  del 
movimiento gaitanista y la campaña presidencial de Gaitán, al constituirse en un  espacio 
de aglutinamiento de los principales seguidores del caudillo y en el principal  vehículo de 
expresión de su propuesta política”217. Tal como había sucedido hasta el momento en el 
manejo del movimiento, Gaitán se mantuvo como la figura principal, definiendo su 
orientación ideológica e incluso cuando tenía tiempo, la redacción de los artículos. Al 
mismo tiempo, como era característico de su oratoria, quería que el diario expresara la vida 
del “país nacional” y abandonara el lenguaje intelectual y retórico que caracterizaba a los 
grandes periódicos:  
 
Teniendo en cuenta esta configuración del órgano gaitanista, se puede afirmar que 
este ocupaba una posición intermedia entre una visión de la prensa que se 
enfocaba en su misión educativa para lo que se valía de un lenguaje generalizador 
que abarcara temáticas nacionales (matriz racional-iluminista), y una que se 
inclinaba por destacar las representaciones y las imágenes que se plasmaban en un 
lenguaje explícito y descriptivo y atraído por lo local (matriz simbólico-
                                                          
217 Adriana Rodríguez Franco, El gaitanismo y los gaitanistas de Jornada (1944-1957), Tesis de Maestría, Universidad 
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dramática). La síntesis de estas dos concepciones determinó la forma en que lo 




Con respecto a la financiación del periódico, Gaitán también quiso que denotara su carácter 
popular
219, por lo cual se imprimían bonos o acciones “de peso” para la suscripción; pese a 
que representaba un gasto dispendioso para los sectores populares, la adhesión y 
solidaridad con la campaña fueron a toda prueba, de tal manera que incluso “las sirvientas, 
los mozos de cordel, los tipos de los restaurantes, los emboladores y las putas, toda esa 
gente contribuía a que se sostuviera un periódico popular”220 Se destacaba también dentro 
de los repertorios utilizados por los gaitanistas durante la campaña, su distribución de 
“mano en mano” cuando no todo el mundo podía acceder a un ejemplar, así como el apoyo 
importante de los voceadores de prensa para divulgar las noticias y los mensajes del 
movimiento:  
Centenares de gaitanistas lo vendían agresivamente en las calles, en los cafés y en 
los tranvías de Bogotá. Se dispersaban por la ciudad voceando el periódico y 
entrando a almacenes y oficinas. No tenían reparos en exigir que un peatón 
comprara un ejemplar o, mejor aún, que hiciera una contribución. Andaban en 
grupos y subían a los tranvías comentando en voz alta el editorial de la fecha. En 




Con respecto a la composición del periódico, se puede decir que la constituían en su 
mayoría intelectuales y miembros de clase media que tenían alguna aspiración política; 
algunos provenían del ala izquierdista del liberalismo y sostenían posiciones críticas 
similares a las de Gaitán; dentro del primer equipo que compuso la organización del 
periódico y que por escasez de recursos mantenían en algunos casos varias funciones, se 
destacaban personajes como José María Vesga, Jorge Uribe Márquez, David Luna Serrano, 
Álvaro Ayala
222
 y como lo dijimos al principio, como director Osorio Lizarazo: 
“Mientras el jefe peregrinaba por el país agitando las masas, el escritor procuraba seguir de 
cerca el curso de la campaña electoral, transcribir los discursos enardecidos de Gaitán, 
forzar colaboraciones periódicas de los líderes intelectuales del movimiento, organizar la 
información cablegráfica, escribir la página editorial, realizar la redacción general de la 
                                                          
218Ibíd., p. 83 
219 “- (…) Gaitán siempre decía, hay que destacar las noticias, me decía a mí, que le interesaban al pueblo. Hay que hacer 
recuadros con las cosas populares, que vayan directamente a la imaginación de la masa, porque el periódico tiene que ser 
un periódico para el pueblo, esencialmente para el pueblo. (…). Gaitán quería un periodismo de y para el pueblo (…) 
Entrevista a Darío Samper, director de Jornada en 1947, en Arturo Álape, El Bogotazo. Memorias del olvido, p. 125 
220 Esto decía Darío Samper para 1947. Ibíd., p. 125 
221 Herbert Braun, Mataron a Gaitán. Vida pública y violencia urbana, p. 178 
222 Adriana Rodríguez Franco, Op. Cit., p. 116 
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edición, preparar el armado del periódico y corregir las pruebas, verificar la distribución 
local y el envío de ejemplares a diversas regiones del país”223 
Osorio Lizarazo por fin se encontraría hombro a hombro con el político y cada cual en lo 
suyo combativos y comprometidos con una misma causa: “Gaitán: cuerpo fuerte, mirada 
fija, voluntad, voz trémula. Osorio Lizarazo: cuerpo doliente, mirada perdida,  titubeo, 
letras desafiantes. Bajo el cielo gris de Bogotá serían espada y pluma, Sabana y montaña, 
babas y tinta, rabiosa lluvia de palabras en días y noches de avalancha”224 
Después de las elecciones en 1946, donde se elegiría como presidente a Ospina Pérez y 
dejara a Gaitán de tercero, no muy lejos del candidato liberal oficial Gabriel Turbay -quien 
moriría meses después en Paris tras alejarse por completo de la vida política-, la figura 
descollante del liberalismo que en 1933 había creado su propio partido, la UNIR, para 
volver poco después, y que había desafiado de nuevo al partido al haberse embarcado en su 
campaña solitaria, se erigía de cara al futuro como la figura principal y sobre todo quien 
poseía una base popular más fuerte que todos los líderes políticos; en su competencia con el 
oficialismo confirmaría su superioridad un año después cuando colocara más escaños en las 
asambleas y en el congreso frente a los candidatos oficiales; a partir de ahí se haría 
inevitable la desbandada del liberalismo en su apoyo a Gaitán, quien de todas maneras 
nunca había querido dejar de considerarse liberal. Un año después de las elecciones, Gaitán 
asumió como jefe único del liberalismo, trayendo suspicacias y tensiones dentro del 
movimiento que había liderado hasta entonces, que ahora venía a entreverarse con parte del 
país político que tanto habían criticado: “Es indudable que el problema del oportunismo fue 
una fuente de irritación para el movimiento en la medida en que los políticos profesionales 
se le unieron en raudales después de los comicios. Algunos observadores incluso 
empezaron a preguntarse si el mismo Gaitán no se había vuelto un falso gaitanista”225 
Esta percepción se notaría también entre dirigentes medios y provenientes de otras zonas 
del país que venían a visitar al líder:  
― (…) Cuando a Gaitán lo hicieron Jefe del partido, varió fundamentalmente, ya 
no era el antioligárquico y ya no recibía a los jefes de la zona(…). Gaitán los 
recibía por necesidad (…) Porque siempre se encontraba uno que estaban los 
dirigentes a escala nacional del partido liberal, como Plinio Mendoza y todos ellos. 
Ya no tenía tiempo para atendernos. Parece que a Gaitán ya no le interesaba lo más 
importante, es decir, la organización del gaitanismo como gaitanismo
226
 
Osorio Lizarazo no fue la excepción ante esta situación, y por su cuenta consideró 
pertinente alejarse de la dirección de Jornada para dejarla en manos de Uribe Márquez:  
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Tengo algo que hacer por ahí, estrictamente personal, que no afecta en parte 
mínima mi pensamiento, mi sincera inclinación, mi racional adhesión a Jorge 
Eliécer Gaitán y la política que este preconiza. Lejos de ello, cada día me afianzo 
más en los principios que han movilizado mi actividad periodística en los últimos 
tiempos. Y solo por la presencia de circunstancias que me obligan me veo 
precisado a ausentarme transitoriamente de esta dirección, que al quedar en tus 
manos me deja vinculado al periódico, como quiero estarlo, por nuestra vieja 
amistad, por nuestra identidad de pensamiento, por la firmeza de luchas que 




Existieron dos razones conocidas para que el escritor tomara esta decisión: después de las 
elecciones algunos sectores militares cercanos a Gaitán junto con miembros activos del 
movimiento, incluido el escritor, aprovechando el clima agitado y la indignación de muchos 
gaitanistas al ver que el presidente electo no superaba el total de los votos liberales, le 
sugirieron a Gaitán que pasara a la acción con un golpe de Estado: “ Pero el jefe se echó a 
reír, rechazó tal propuesta y anunció que jamás intentaría una revolución de esa naturaleza, 
aun cuando todas las fuerzas vivas del país lo exigieran, porque él era un abogado y debía 
respetar la jurisprudencia y conducir su movimiento dentro de las normas de la 
Constitución y de la ley”228 En segundo lugar, como lo dijimos atrás, después de la 
asunción de Gaitán como jefe del liberalismo, Osorio Lizarazo consideraría que elementos 
extraños y corruptores venían a infiltrar el movimiento, apartando a los seguidores más 
fieles y cercanos que habían estado ahí desde el principio. En una carta dirigida a Jorge 
Uribe Márquez, amigo del escritor y colaborador cercano del caudillo, Osorio Lizarazo 
señalaba: “Fuimos los únicos que le dijimos nuestra verdad, que lo censuramos sin 
intimidación ni lisonja y que le guardamos una lealtad no vinculada a interés algunos. 
Contra mí, de manera especial, se levantaron la calumnia y la intriga por mi desenfado, y se 
me perpetró, como tú sabes, el despojo de Jornada, por lo cual decidí ausentarme y asumir 
una actitud decorosa de exiliado voluntario, que no estoy dispuesto a romper en mucho 
tiempo”229 
Quedaba en evidencia que habían existido diferencias en su diálogo con Gaitán aunque se 
desconozcan detalles más allá de la risa que soltara el político cuando le propusieron el 
golpe de estado; igualmente, que la infiltración al movimiento y “el despojo” que sufrió el 
escritor fueron las razones para su distanciamiento. Meses después pensaría escribirle una 
carta dirigida a su jefe político pero nunca llegaría a sus manos: “Le picaban las manos y, 
seguro que sí, sudaba de pies a cabeza cuando escribió una carta dirigida a su jefe, carta 
nunca enviada pero si publicada sin destinatario y convertida a la postre en documento 
monumento para la historiografía política colombiana del siglo XX: “La aventura de un 
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gaitanista””230  Este documento apareció en diciembre de 1946 en el periódico El Tiempo 
de Eduardo Santos, quien seguramente sintió alguna satisfacción al publicar en su periódico 
una crítica al gaitanismo dirigida desde su interior.  
Osorio Lizarazo le criticaba a su jefe que no fuera capaz de pasar a la acción: “El doctor 
Gaitán, que como agitador y como demagogo no tiene par en muchos de nuestros países, 
como jefe y como hombre de acción es inepto e incapaz”231 A lo largo del artículo,  se 
desprenden de esta crítica inicial comentarios acerca de la supuesta vaguedad en sus 
programas y que dejara siempre para un próximo discurso la definición concreta de su 
planes:  
Pero si se le preguntara al doctor Gaitán: -¿Qué es lo que vamos a hacer cuando 
tumbemos la oligarquía? ¿Qué dejaremos y qué cambiaremos? ¿Cómo 
enaltecemos y ponemos en su sitio al obrero, al intelectual, al ingeniero, al 
trabajador, etc.? ¿Cómo vamos a restaurar moralmente a la República para que 
todo no vaya a resultarnos una farsa, o una mentira, o un recurso electoral, y a 
implantar un régimen de pureza política? ¿Cuáles son nuestros instrumentos, 
nuestros objetivos concretos, nuestra razón de ser? El doctor Gaitán respondería: -
Eso será motivo de otro discurso que pronunciaré oportunamente.
232
 
Finalmente, se ubica él mismo con respecto a la transformación del movimiento después de 
que Gaitán asumiera como jefe del liberalismo, confirmando valores que a lo largo de su 
vida muchas veces enalteció y quiso que lo identificaran en oposición con el ambiente 
excluyente o inauténtico donde se movió:  
Personalmente, yo tengo, a mi pesar, un temperamento revolucionario. No soy, ni 
he sido, ni seré nunca, un político. Amo el trabajo rápido, eficaz y oportuno (…) 
Por sobre todas las cosas, amo la sinceridad y la eficacia (…) Por la misma causa 
me puse al servicio del movimiento gaitanista y le dediqué mis modestas energías, 
mi experiencia de escritor, mi fe revolucionario, impulsado por un ideal que 
encarnaba en el gran tribuno y que no se reducía ni a empleo ni a curul. Yo sigo 
siendo invulnerable en mis puntos de vista; pero mi ilustre jefe es ahora un 
modesto capitán de manzanillos
233
 
Después de su separación con el gaitanismo, decidió salir del país en un periplo de catorce 
años que lo llevaría a Venezuela, Argentina y República Dominicana. ¿Por qué decidió 
salir de Colombia? Seguramente, como lo anota Calvo Isaza,  quería adoptar una distancia 
con “el país político” al que había acudido años antes pero que había criticado 
incisivamente, más aún desde su paso por Jornada; sin embargo, esto no evitaría que 
decidiera vender su pluma a la adulación y propaganda de Trujillo. ¿Por qué no se 
doblegaba de nuevo ante la oligarquía colombiana y sí ante un dictador tropical? Porque 
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“Osorio Lizarazo siempre estuvo y murió en una posición contestataria frente al 
establecimiento en Colombia: allí su “modesta reputación literaria” no le bastó nunca para 
acariciar el poder, y en los momentos en que estuvo en camino de hacerlo, halagando a uno 
de sus jefes políticos de turno, una y otra vez apareció la barrera que le indicaba el lugar 
subordinado al cual debía aspirar”234 De allí que no estuviera dispuesto a repetir su rutina 
buscando trabajo en la prensa para ganarse la vida ni por los pasillos de las oficinas 
públicas esperando las dádivas de los políticos a los que tanto había criticado. 
De allí que su simpatía con una restauración moral de la república estuviera acorde con la 
sensación de que no lo reconocían como se debía en su país; también de ahí que luego de 
muerto Gaitán y sin mayores horizontes políticos, decidiera quedarse al amparo de alguien 
con mano dura capaz de hacer “estallar la estructura social”. Con la muerte de Gaitán, el 
escritor moderaría en parte su visión de Gaitán; para 1952, cuando se encontraba en Buenos 
Aires, publica una de las primeras y más influyentes biografías sobre el caudillo. En 
Gaitán, vida, muerte y permanente presencia aparece una visión apasionada de la vida 
política de la época así como de Gaitán; aparecen algunas de las críticas que le hiciera antes 
pero subsanadas ahora dentro sus enormes virtudes. La vida del personaje aparece retratada 
como una trayectoria donde todo parece anticipar la grandeza posterior: “La infancia y la 
adolescencia del personaje, son presentadas desde una suerte de profecía auto-cumplida, ya 
que se resaltan anécdotas y episodios que darían cuenta de un destino que ya se encuentra 
escrito”235 
Desde su temprana adolescencia, Jorge Eliécer mostraba una personalidad impetuosa y 
rebelde: “Discutía en voz alta, contradecía a los profesores, encabezaba desordenes, 
pretendía imponer sus propios conceptos y reñía con los condiscípulos cuando le ponían 
apodos humillantes o se burlaban por haberlo visto pregonando libros viejos o no lo tenían 
en cuenta en el grado que exigía”236 La obsesión por la justicia social encaminó a Gaitán 
hacia el derecho penal, porque “tendía a la restauración de la justicia, al amparo del 
desvalido, porque era de entre los desvalidos de donde salían los delincuentes, ladrones por 
hambre o asesinos por la ineptitud de refrenar sus instintos”237 Así como el derecho penal 
lo acercaría al mundo de la miseria y el crimen, la raíz positivista de su pensamiento 
jurídico lo haría comprender que estas situaciones patológicas o anormales residían, como 
Osorio Lizarazo lo planteara parcialmente en su literatura, en la determinación que tenía el 
medio sobre el individuo: “Su lógica era contundente y se encaminaba a presentar a los 
culpables como un producto del medio: un medio injusto, sórdido sostén del privilegio y de 
la influencia, y pervertido por al abandono en que se dejaba al pueblo, refrenado a veces 
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por el miedo y la amenaza, como las bestias amansadas de los circos, pero no enseñado 
jamás a raciocinar y a definir las sendas de su propia moral”238 
Osorio Lizarazo destaca igualmente que el efecto de Gaitán sobre el pueblo que lo siguió 
no residió en la transmisión de una doctrina ni ideología foránea, sino en el clamor por 
encontrar en su propia “fuerza moral” la ardentía para combatir; en el mismo sentido Gaitán  
“apelaba a la sensibilidad antes que a la inteligencia” y de allí su compenetración tan 
profunda con las masas, porque “No bastaba con mantener sobre las cabezas el fuego 
encendido de la elocuencia, sino que era indispensable movilizar también la fantasía”239. De 
allí la esencia de la política en la puesta en escena, el despliegue del cuerpo y la 
teatralización antes que la fría exposición de una tesis:  
(…) Al alargar las vocales y emitir secamente las consonantes de expresión claves 
parecía emitir las palabras de medio lado. ―Pueeeblooo‖, entonaba al final de sus 
discursos, ― ¡aaa la cargaa!, la entonación pesada y gruñona presentaba un 
contraste marcado con la retórica melodiosa, calmada y lírica de los convivialistas. 




La biografía del caudillo también es una oportunidad para que el escritor se despache contra 
otros políticos con que los que tuvo contacto; del periodo reformista de la Revolución en 
Marcha señalaría el tire y afloje de sus medidas, tirantes entre el progresismo y la reacción, 
viniendo a configurar un “liberalismo paradójicamente heterogéneo”:  
(…) la redistribución de las tierras laborales, que se presuponían de propiedad 
nacional mientras no se presentaran títulos legítimos, y la defensa del latifundio 
improductivo como símbolo de individualidad y de jerarquía; la abolición de los 
privilegios oligárquicos y la necesidad de conservar y mantener las distancias 
sociales; la exaltación del trabajo y de los trabajadores como los causantes de la 
riqueza pública y privada y la necesidad de mantener a los obreros bajo un 
régimen de servidumbre en beneficio de los capitalistas
241
 
Sobre López afirma que fue un personaje “contradictorio, frío, desleal, profundamente 
maligno”; por su lado, Eduardo Santos saldría un poco mejor librado: “la base esencial de 
su prestigio radicaba en la ecuanimidad y el espíritu transaccional con que intervenía en las 
vehemencias partidistas”242 Sobre sí mismo, alude a su participación en el periódico 
gaitanista, resaltando como era usual en sus presentaciones, las dificultades y su sinceridad:  
Gaitán tendía su chusma, pero nada más. Y no podría hacer nada con ella. Pero 
uno de sus amigos más leales, cuyo afecto había comenzado en la infancia común, 
no vinculado a su gratitud por ningún beneficio ni empleo sino por la identidad de 
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su ideología y por el paralelismo del proceso intelectual, y cuya vida, en un campo 
de acción limitado por la timidez y por la angustia, había sido una lucha 
interminable por la justicia, lucha que despertaba el recelo y el menosprecio de 
todos los grandes, el escritor J.A Osorio Lizarazo, fundó el 28 de mayo un 
semanario al que denominó Jornada, para el servicio del movimiento, aun cuando 
Gaitán pensaba que tal publicación sería imposible
243
 
Para las elecciones presidenciales de 1946 -nos dice Osorio Lizarazo -, si bien Gaitán no 
demostró dudas con respecto a la fuerza del movimiento que lideraba, sí intuía que sería 
difícil una victoria; fue consciente de que el proceso era una enseñanza de movilización y 
de disciplina más que una cuestión de votos: “Declaró que su insigne movimiento no se 
había hecho para ganar unas elecciones, porque entonces sería tan reprobable como una 
organización oligárquica. Su objeto era el de crear una conciencia nueva (…) el de abatir el 
poderío de una casta político-económica dominante y soberbia”244. Un proceso de 
aprendizaje político que coincidía con su visión de las ideas compenetradas con las 
pasiones puestas al servicio de causas perdurables y profundas: “Una cosa es el triunfo de 
las ideas y los principios para quien ha logrado dominar sus pasiones y ponerlas al servicio 
de grandes pensamientos, y otra es la aspiración recortada de obtener una victoria 
transitoria, pasajera y fugaz que nada siembra no nada deja perdurable”245 
Al final, si bien Osorio Lizarazo vuelve a mencionar “el complejo de abogado” de Gaitán 
en el momento de decidir el paso final para tomarse el poder, así como sus reservas si 
hubiera llegado a la presidencia, era indudable “que nada sería bajo su gobierno idéntico a 
lo que había sido”. El rasgo principal del caudillo y más destacado por Osorio Lizarazo 
durante su vida fue su voluntad inquebrantable, la coherencia entre ideales y práctica, así 
como la capacidad para superar las dificultades: “La claridad de su vida, la fidelidad a sus 
ideales, la intensidad de un lucha que no conoció reposo ni debilidad, la inconmovible 
actitud de inconformidad y de intransigencia para defender principios dignificación del 
hombre humilde”246. En una carta de 1952, haría una semejanza entre su vida y la del 
caudillo resaltando la diferencia entre una voluntad que se deja someter por las 
circunstancias y otra que logra subvertirlas: 
Si (…) en cada libro hay algo de autobiografía, creo que en este podría haber una 
influencia sentimental antes que una coincidencia objetiva. Mi niñez, es efecto, 
tuvo puntos de identidad con la de Gaitán, pero mientras éste se obstinaba en 
cumplir su destino yo me entregué, vencido, a las circunstancias, y en la hora 
decisiva, como los espíritus débiles, no adopté sino la solución temerosa de la 
fuga. En tanto, él siguió luchando: y si la autobiografía influye de aquí en adelante 
es por contraste. En tanto que Gaitán fue una voluntad, yo fui una indecisión, y 
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mientras él dominaba sus reacciones y su sensibilidad para sujetarlas a un plan de 
vida, yo me dejaba conducir por ellas. No quiero calificarme como un vencido, ni 
mucho menos: pero mi vida no fue lo que pudo ser, dada la materia prima. Creo de 
mí que mi único mérito ha consistido en constituirme como escritor, sin otro 
calificativo, afrontando para ello las dificultades, la miseria, la incomprensión, las 
rivalidades de los más fuertes y el menosprecio colectivo: pero pienso que esta 
persistencia no es producto de una voluntad conciente (sic) sino de la incapacidad 





El día del odio y el epílogo bogotano 
Se puede decir que la miseria descrita por Osorio Lizarazo a lo largo de su obra una sola 
vez explotaría, aunque con efectos negativos; es la misma ocasión que toma como subtexto 
el acontecimiento histórico del 9 de abril después del asesinato de Gaitán. El pueblo 
gaitanista, que meses atrás había sido convocado por el caudillo para marchar en silencio y 
con antorchas exigiendo al presidente Ospina la paz sobre la nación, ahora se veía sumido 
en un día trágico, de odio, dolor y conflagración ante la desaparición de su líder. Muchos 
comentaristas y seguidores de Gaitán coinciden en señalar la Marcha del Silencio como el 
motivador para que las élites se atrevieran finalmente a asesinarlo. Como bien sabemos, 
muchos deseaban la muerte de Gaitán aunque sería finalmente una mano anónima la que 
atentara con tres disparos contra su humanidad, convirtiendo de ahí en adelante el acto y 
sus consecuencias en motivo de sospechas, conspiraciones y mutuas acusaciones. El 
linchamiento del asesino en manos de la muchedumbre al mismo tiempo que el caudillo 
agonizaba en la Clínica Central impidió cualquier pesquisa directa sobre el asunto. 
La violencia bipartidista venía presentándose desde la década del treinta en diferentes zonas 
rurales de Boyacá y Santander; después de la posesión de Ospina Pérez como presidente en 
1946, y pese a que se estableció un gobierno de Unión Nacional, donde incluso gaitanistas 
participarían a título personal y no del partido liberal –como diría Gaitán ya ejerciendo 
como jefe de esa colectividad -,  las disputas entre liberales y conservadores en el campo y 
los municipios por la sucesión en los cargos públicos y en la asignación de contratos 
encendió la confrontación; en la ciudades también empezaron a presentarse actos de 
agresión y peleas callejeras, al tiempo que las vivas respectivas a cada partido provocaban 
desmanes y choques entre el pueblo. En los cafés y tabernas cuando alguien entraba con 
una corbata de color distintivo del partido se la cortaban, lo hacían arrodillar y exclamar 
una viva por el partido rival. Escenas de ese estilo venían repitiéndose y la violencia cada 
vez más pasaba del ataque acerbo y directo en los periódicos entre los jefes políticos, a las 
peleas a machete y tiros en el campo: 
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“El Congreso y las Asambleas Departamentales se convirtieron en escenario de intensos 
debates políticos que pronto derivaron en enfrentamientos físicos —e incluso armados—
entre sus integrantes. El ambiente caldeado se vivía tanto en los centros de poder del Estado 
como en las zonas rurales del país; los titulares y los editoriales de la prensa bipartidista 
estimulaban los odios y reforzaban las motivaciones que tenían los liberales y 
conservadores para matarse entre sí”248 Al final del primer año de gobierno de Ospina 
Pérez,  
 
(…) se registraron 14,900 asesinatos por la violencia partidista que pese a los 
llamados de Ospina no se podía controlar. Las relaciones formales con el gobierno 
y el presidente se rompieron cuando Gaitán protestó por la importación de unos 
gases lacrimógenos que, se aclararía después, habían sido encargados desde el 
gobierno de Lleras Camargo; de ahí en adelante, Ospina juzgó de irresponsable y 
demagógico el comportamiento de Gaitán, rompiendo la comunicación 
inevitablemente. Después de este suceso, se enrareció el ambiente de la vida 
pública, la popularidad de Gaitán no se veía afectada pese a sus devaneos y 




A partir de ese momento, la mayoría de integrantes del liberalismo que hacían parte del 
gobierno se retirarían; Gaitán enfilaría sus fuerzas en oposición al gobierno, Jornada 
constantemente informaba sobre el ataque a liberales en diferentes lugares del país y el 
futuro de la vida pública se presentaba incierto; en febrero de 1948 Gaitán convocaría al 
pueblo liberal en una gigantesca manifestación para marchar hacia la Plaza de Bolívar y 
exclamar su célebre “Oración por la paz”. El acto se caracterizó por su sobriedad y silencio, 
como señales de luto y recogimiento, en contraste con los discursos barriales donde la 
arenga, la crítica a los partidos y las consignas de batalla tenían protagonismo.  
Cuando tiene lugar la Marcha del Silencio,  
Gaitán poesía un poder inmenso. Habría podido ordenarle a la multitud que 
rodeara todos los edificios públicos de la ciudad, o incluso que atacara al Palacio 
Presidencial a solo tres cuadras de distancia. O habría podido ordenarle 
permanecer en la plaza hasta que el régimen conservador atendiera al llamado de 
paz. Ni la policía ni el ejército hubieran podido hacer mayor cosa. En cambio, 
demostró una vez más su respeto por la ley e hizo lo más potente y más 
desconcertante de todo: le ordenó regresar a sus hogares (…) Con esa 
demostración de disciplina colectiva había demostrado que, al menos en ese 
momento, el pueblo era consciente y responsable, y por lo tanto constituía un 
desafío frontal a la vida pública de los jefes tradicionales
250
.  
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Con esta demostración de poder, que tuvo un inmenso efecto psicológico y le mostraba a 
las élites que  “la masa no era un núcleo inconsciente de difícil control”, quedaba en 
evidencia la disciplina para permanecer en silencio pero sobre todo la posibilidad para que 
actuara llegado el momento de manera distinta: “Señor presidente: Vos que sois un hombre 
de Universidad debéis comprender de lo que es capaz la disciplina de un partido, que logra 
contrariar las leyes de la psicología colectiva para recatar la emoción en su silencio, como 
el de esta inmensa muchedumbre. Bien comprendéis que un partido que logra esto, muy 
fácilmente podría reaccionar bajo el estímulo de la legítima defensa”251 
A partir de ese momento los ataques contra Gaitán se volvieron más abiertamente clasistas 
y racistas; era evidente que de la mirada que tenían de él como un exótico demagogo que 
azuzaba los bajos instintos del pueblo, se tornaba ahora en una verdadera amenaza para su 
rol como dirigentes de la nación y para el orden natural que tenía la vida pública. Todos los 
temores y prejuicios que dirigían contra el pueblo como un conglomerado deleznable y 
primitivo, incapaz se ser gobernado o civilizado, encontraban ahora en Gaitán su hipérbole 
de amenaza y temor. Por eso Gaitán hacía casi omiso a estos ataques, seguro de que eran 
prueba de su poderío y del temor que despertaba en sus enemigos.  En El Siglo, periódico 
manejado por Laureano Gómez, “Gaitán era representado como una figura siniestra, con 
dientes prominentes y amenazantes. En algunas ocasiones era un gorila o un simio, en otras 
un bandido, casi siempre armado de fusiles o de rulas, en actitud de ataque, de provocador 
de desórdenes, de incitador de la revuelta. También era asociado con el comunismo, con las 
huelgas, la demagogia y el motín”252 Un clima revolucionario se respiraba en la capital, la 
presencia de las masas era inapelable y el poder de Gaitán sobre ellas era indicio de que se 
avecinaba una transformación del país: “Aspectos de la vida pública y social que hasta ayer 
los convivialistas daban por descontados ahora se veían en peligro. Sus sitios de reunión ya 
no les pertenecían. Las calles de Bogotá parecían extrañamente ajenas”253. En ese momento 
Gaitán afirmaría que el mantenimiento del orden social dependía de su voluntad y que si lo 
mataban las aguas del país no volverían a su cauce normal durante cincuenta años. Su 
garantía era el pueblo y por eso se sentía en su medio natural caminando por las calles de la 
ciudad, saludando a todo aquel que lo reconociera.  
La novela El día del odio la publicó Osorio Lizarazo estando en Buenos Aires, a cuatro 
años de la muerte de Gaitán. Su protagonista es Tránsito, una jovencita campesina que llega 
a la ciudad a trabajar en una “casa de familia” de clase media, cuyos sentimientos de 
ingenuidad y candidez son para el autor el pasado rural que en la ciudad van a verse 
cruelmente violentados: “Cuanto existía de primitivo en sus maneras rurales esparcía una 
sensación de aroma silvestre y cándido”254. Estos rasgos tienen su manifestación en una 
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disponibilidad de servicio y entrega que la señora Alicia solo interpreta como condición 
natural de su condición campesina. En la casa donde viven apenas tendrá como humildes 
posesiones una  “estera de chingalé, dentro de la cual envolvía los trapitos con que se 
protegía de la intemperie”. Su sacrificio y humildad se verán lastimados cuando la señora 
de la casa la acusa de haber robado una cadenita de plata sin tener ninguna culpabilidad. A 
partir de ahí su peregrinar sin rumbo y su anhelo frustrado por volver a su terruño en el 
campo se volverán su destino, estando siempre en su pensamiento la misma angustiosa 
pregunta: “- ¿Y ora pa ónde cojo yo?” 255 
Después de salir de la casa estuvo caminando hasta llegar al centro de la ciudad, donde 
recordaba vagamente haber pasado una noche cuando vino con su mamá por primer vez a 
la ciudad; cuando intenta conseguir habitación la rechazan por estar sola y en la calle de 
nuevo, mientras espera el tranvía para regresar donde la señora Alicia para rogarle que la 
dejara quedarse, un policía se le acerca y con engaños y evasivas la lleva dentro de un hotel 
barato; al final el policía la abandona después de haberse aprovechado de ella y más sola 
que nunca y ahora con el dolor por la violencia que empezaba a ensañarse contra ella, otro 
policía la retiene y la acusa de vagancia y de incitar a la prostitución; las pobres 
explicaciones que intenta ofrecer no tienen ninguna validez para el mecanismo judicial que 
la absorbe. En la inspección de policía la obligan a registrarse en los archivos de sanidad y 
le imputan los cargos. Para ese entonces en Bogotá los delitos de vagancia y ratería eran 
considerados “´cánceres” sociales, incluyendo en el primero a quienes “sin tener oficio, 
capital o renta no comprueben medios lícitos y honestos de subsistencia”256. Tránsito 
alegando el asunto de la cadenita automáticamente quedaría como ratera; acusando al 
policía abusador quedaría de “nochera”. El candor y su inocencia no tendrían sino en el 
silencio y la pasividad respuestas. Osorio Lizarazo convierte a Tránsito en una víctima de 
las circunstancias que no llega a entender, y a la sociedad con sus representantes del orden, 
policías o funcionarios, en un aparato represor en contra de los débiles.  
 
La inexorable situación a la que se ve arrastrada ahora Tránsito encuentra en las palabras de 
la “Cachetada”, una mujer que conoce en el patio donde la encerraron esa noche, su 
sentencia definitiva:   
- ¿No te dije? ¿Te registraron? ¿Te tomaron los datos? ¡Gueno, estás lista! ¡Se 
acabó tu vida! Ora tendrás encima a la policía, ora no sos sin´una nochera y una 
ratera. Cuando tengás un chirito nuevo, te lo quitan, porque dicen que es robao. 
Cuando pasés por una calle, cualquier chapa te lleva a la cana, porque creen que 
andás buscando hombres, aunque te den asco. Cuando tengás hambre, se reirán de 
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El desamparo de Tránsito al salir de la permanencia tendrán a lo largo de la novela solo 
transitorios y relativos refugios en compañía de esta mujer que la lleva a una pensión donde 
se alquilan cuartos para pasar la noche; la otra compañía y más perdurable hasta el día que 
asesinan a Gaitán, va a ser la del Alacrán, un ladrón de baja categoría que conocerá en ese 
lugar. 
A la inocente joven campesina solo le quedará entonces la posibilidad de prostituirse para 
ganar algunos centavos que de manera melodramática el autor le impide completar para 
volver a su pueblo. En su peregrinar por los tugurios que circundan la parte alta del centro 
de la ciudad, entre Las Cruces y el Paseo Bolívar, la sensación de estar todo el tiempo 
huyendo de la vista de la policía, cruzando meandros y pasadizos, corresponden muy bien 
con una percepción del espacio marcado por la exclusión
258
 que  solo deja a los proscritos y 
perseguidos la opción que encontrar refugio en las faldas de los cerros:  
Anduvieron por la carrera cuarta hacia el sur. Luego descendieron por una 
callejuela tortuosa, alinderada por casuchas arrodilladas y tristes porque presentían 
su inminente desaparición. La ciudad va alzando su nivel insensiblemente y las 
pobres casas que nacieron desmedradas y débiles se van hundiendo en la tierra, 
hasta que la acera llega al nivel de las techumbres. Están condenadas a una vida 
subterránea, furtiva y mísera, hasta que un día desaparecen para siempre, como si 
se convirtieran en el sepulcro de sus habitantes
259
 
Esta vida subterránea de la miseria que ofrece Osorio Lizarazo se mantiene asilada en una 
suerte de cordón sanitario para que no contamine al resto de la ciudad. La exclusión solo 
tiene en incursiones fugitivas una posibilidad para ingresar, sea en el criminal o en el que 
va a pedir una limosna:  
Nunca divisa en sus libros (la ciudad) a vista de pájaro: siempre la ve de abajo para 
arriba, desde el ángulo visual de un topo que, viniendo de las profundidades de la 
tierra lentamente cava sus laberínticas galerías para subir, impelido por la 
curiosidad de un narrador nato, a la luz del día-la turbia luz de una lluviosa tarde 
de verano- y cual sí, no obstante su gran curiosidad, jamás avanza allende la zona 
limítrofe adonde llega la pobreza
260
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De igual manera, en los barrios marginales de la ciudad se encuentran los deshechos físicos 
y morales de la sociedad, contribuyendo a esa particular convivencia de la falta de higiene y 
la abyección moral: “Escombros, larvas, rufianes, vencidos, ladrones, constituyen una 
confusa mezcla, unificada por el común denominador de su miseria, de un esfuerzo 
supremo por la vida, igual al que realizan esos gusanillos rojos que aparecen en las aguas 
negras de las cloacas”261 En esa cara de la miseria y de la ciudad, Tránsito solo vería en su 
ir y venir siempre temeroso y solitario, “gentes al acecho de su paso, zarpas tendidas que se 
alargaban para desgarrar sus carnes, muecas horribles que se burlaban de su terror, como si 
se hubiese extraviado para siempre en una selva poblada de monstruos”262 
Varios comentaristas de la obra de Osorio Lizarazo han llamado la atención sobre el 
defecto constructivo en algunos de sus libros, consubstancial a una literatura realista que 
pretende denunciar a la vez que narra; como diría Lukács, no basta con describir, hay que 
que decir algo. En Osorio Lizarazo es notorio cuando aparece junto a la trama del relato el 
“alegato sociológico” como “a espaldas de los personajes”263y no siempre como enunciado 
o motivador de la acción.  El propio escritor había notado esta tentación en la novela social, 
y “no deja de ser curiosa la misma ceguera de Osorio Lizarazo a sus propios males, ya que 
él mismo insistió, refiriéndose a los males de la literatura social, en que generalmente esta 
solo expresa “una tesis”, “expone una teoría” o presenta “una doctrina”, y que hace 
descender “los personajes y conclusiones que se mueven torpemente, como marionetas, 
encajadas donde el autor las necesita y no donde la vida las coloca”264 
Pues bien, estos “efectos parásitos”265 del relato hablan más de la postura del escritor que 
de la naturaleza del relato, aunque no restan huellas de los atributos que le inscribe al 
pueblo y a la miseria que ostenta. Como llama la atención Claude Grignon a propósito de 
Flaubert o Zola, el uso del discurso indirecto libre ha sido fecundo cuando quiere 
mimetizarse el relato con la voz narradora, obteniendo un registro donde no se sabe con 
certeza quién está hablando, de tal manera que la técnica narrativa queda impregnada por la 
polifonía así como por su invisibilidad. Esto fue provechoso pero otras veces 
desconcertante, nos dice Grignon a propósito de la “novela proletaria” de Zola, porque 
muchas veces utilizando el lenguaje del “pueblo” se le presentaba en acciones que hablaban 
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A diferencia del naturalista francés, Osorio Lizarazo mantiene la voz del narrador 
omnisciente sobre sus personajes, con un lenguaje rico en su descripción y repetitivo en su 
mirada, y lo que parece una falta de pericia en el manejo del tiempo y la técnica narrativa 
puede convertirse por otro lado en virtud y autenticidad: “esa aparente impasibilidad solo es 
el revés de una compasión profunda, de un pathos vibrante que generalmente se recata en 
un lenguaje seco, escueto, parsimonioso (una de sus grandes virtudes), y que una sola vez 
estalla en la volcánica erupción del El día el odio, la obra final de ciclo bogotano. Estalla, 
fuerza es admitirlo, en detrimento de la novela en la cual alternan pasajes de enorme 
pujanza, de ferocidad terrible con otros insoportablemente melodramáticos”267 De esta 
manera no se puede subestimar el alegato sociológico en sus novelas y evidente en la que 
nos ocupa; así como tampoco que su falta de pericia narrativa es una identificación con el 
desarrollo de la trama, donde el pesimismo y la aparente falta de posibilidades para la 
acción se compenetran en un lenguaje fiel a esa situación; su impasibilidad o pesimismo 
quieren concentrar el efecto dramático hasta tal punto insoportable que no queda sino 
dirigir la mirada al cielo o enterrar la cabeza en la tierra. El uso del lenguaje popular en 
Osorio Lizarazo en ningún momento se confunde con la narración, aunque el sentimiento sí 
parece totalizarlos, porque a través de la victimización de Tránsito y sus inúmeras 
calamidades aparece la “escenificación del odio que, en su trasfondo social y político, es, 
en definitiva, el personaje principal de la novela”268 
Vale la pena citar uno de los pasajes donde el novelista le da paso al “mal sociólogo” -
según lo califica Calvo Isaza-:  
La sociedad, para disfrazar su horrenda hipocresía, para defender el sofisma del 
generoso corazón de sus altas clases, para salvar su paz y su sosiego, extrae de su 
seno sociólogos que expliquen con argumentos artificiales y cobardes la realidad 
de aquellos desamparados. Para complementar su falsía, el sociólogo se apoya en 
el antropólogo y ente los dos urden una serie de vocablos técnicos que explican la 
regresión, la falta de sentido moral, la degeneración de los instintos, por causas 
fatales, a las cuales es ajena esa cristiana y bondadosa sociedad, que se revuelca en 
su ficción de caridad. Es preciso desconocer que esos muchachos nacieron y 
crecieron como animales, sin un hogar, anegados en la miseria, hambrientos, 
desnudos y perseguidos, y que fue esta hostilidad la que los incapacitó para la vida 
normal, la que los indujo al robo y a la delincuencia precoz
269
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Retomando el protagonismo del sentimiento en el relato y en el alegato, un odio que es el 
resultado lógico y esperable de las relaciones entre clases sociales construidas a base de 
exclusión y resentimiento, trayendo a la narración el pasado histórico que solo se hace 
evidente al final de la novela cuando matan a Gaitán. Como lo anota Neira Palacio, la 
irrupción de la “historia” en el relato tiene una función de desocultamiento:  ““El “día del 
odio” –que se realiza y se frustra en el final de la novela –tiene un sentido ucrónico: realiza 
una “recopilación contrafáctica del material” (Rodiek, 1997: 126) relacionada con los 
acontecimientos del 9 de abril de 1948”270 Lo que significa, que la presencia de la 
“historia” es objeto de una reelaboración donde se “reinterpreta” el pasado, introduciendo 
una narración que anticipa un “trasfondo social” que no aparecía antes; el autor introduce 
un “inconsciente político”271 (Jameson) en el texto que actualiza la recepción del 
acontecimiento histórico.  
Sólo hasta el final aparece propiamente Gaitán y la conexión histórica; hasta ese momento, 
el subtexto había estado sujeto a las condiciones propias de la narración, y por eso adquiere 
coherencia cuando el odio resulta ser la única manifestación del pueblo y de los personajes, 
que hasta entonces habían estado al margen de los acontecimientos históricos que terminan 
sintetizando sus desenlaces, no de manera consecuente porque incluso Tránsito ignora 
quién es Gaitán sino por la fuerza misma de las circunstancias. En la novela aparecen dos 
perfiles para indagar acerca de la conciencia posible con respecto al correlato histórico. Por 
un lado el Alacrán, el compañero de Tránsito, “Sucio, cubierto con una ruana haraposa, 
calzado con alpargatas desflecadas, una gruesa pelambrera escapándose por debajo de un 
grasiento sombrero (…) mostraba su rostro descolorido, de ojos atemorizado y malignos”272 
Es el producto de una infancia carente de afecto, huérfana, durmiendo en los portales y 
pidiendo limosna en la calle; una juventud que se acostumbró a estar al acecho y en 
constante fuga, por lo cual ningún sentimiento de cariño o afecto pudo asentarse en su 
personalidad.  
La relación con Tránsito solo había incentivado en él un sentido de dominio y muchas 
veces llegó a golpearla; solo hasta el final, después de varios incidentes que casi los separa 
para siempre, parece fulgir en su comportamiento un atisbo de dulzura y un reverso ante 
una vida tan áspera y solitaria. En él permanece hasta el final un resentimiento hacia todo lo 
que lo rodea, no por una conciencia racional de la injusticia sino por un padecimiento físico 
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e invariable. Por otro lado está Olmos, quien nació en un hogar humilde y que pudo 
terminar el bachillerato pero no ingresar a una universidad; comparte con los rufianes y 
maleantes su tiempo libre y está al tanto de las felonías que se planean; pese a que no pudo 
seguir con sus estudios adquirió como asistente ocasional de juzgado algunos 
conocimientos prácticos que usó en su momento como mediador para evitar la cárcel para 
algún amigo y en tiempos de campaña como intermediario con los políticos que buscaban 
votos. Labores que realizaba con desgana y a despecho con la injusticia y corrupción que 
dominaban las relaciones entre los poderosos y los miserables, tratando de aprovechar 
cualquier actuación para ganarse favores o algunos pesos.  Últimamente sin embargo un 
político había logrado llamar su atención. Gaitán aparece como caudillo del pueblo, 
despertando la esperanza de muchos y el hambre de rebelión, y entonces “Olmos se 
incorporó a su séquito con dedicación fanática”, porque “La pequeña delincuencia, la 
ratería, la prostitución, sólo provenían de la ignominia social y no de la naturaleza de los 
indigentes. Y éstas era las tesis que Gaitán sostenía”273 
Los dos personajes comparten los “ímpetus del populacho” que tienen su 
desencadenamiento como las “fuerzas primarias de la naturaleza”: “Porque estos seres 
doblegados por la ley y el vicio, estos seres humillados y sombríos, son la fuerza latente, el 
poderío cataclísmico que ha realizado las más trascendentales transformaciones de la 
historia y que está perennemente sediento de una justicia que no sabe expresar en palabras 
y que no le inspira la organización de un sistema de ideas o de un plan de acción”. De allí 
que la miseria tenga más allá de la regresión moral que le endilgan los sociólogos a sueldo 
–como diría el escritor –el poder para echar por los aires las murallas que le impone la 
sociedad: “Esa mezcla turbia de residuos sociales, de detritos, de prófugos de la justicia, de 
obreros sin trabajo, de miserables, de perseguidos, de hampones, es la autora material de los 
grandes hechos del progreso humano, por cuanto ha sido la fuerza que los ha llevado a 
cabo, y sobre su anonimato descansa la epopeya”274 
Como dijera Osorio Lizarazo sobre los miserables de Gorki, éste arroja las clases una 
contra otras, tal como desean en sus propias palabras Olmos y sus compadres: “-¡Cómo ha 
de ser que no llegue ese día, el día del odio, el día de la venganza! –aseguró Olmos, 
mientras se apoderaba de su hueso y lo mordía, inclinándose mucho para que la grasa no le 
manchara el sobretodo”. Así menciona el día decisivo uno de los compadres y cómplices 
que departen de un piquete acompañado de chicha o cerveza, mientras fantasean con un 
tiempo donde puedan aruñar algo de venganza a esa sociedad que los espeta; “Y quemarles 
las casas” apunta el otro. “Ya también desguarguerar unos patiajorraos de esos. Y 
empelotar las guarichas de l´alta sociedad pa ver si es que tienen el cuerpo distinto´e las 
nocheras” El deseo criminal se remoza con cada trago y cada uno de los maleantes suma su 
propia vindicta: “Unas bombas bien jotiadas en las casas de cuatro destos ricos jediondos. 
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Pa verlos cagarse de miedo frente a nosotros, cuando ora nos tunden a patadas. Gueno, pero 
ora comamos”275 La ingesta aplaza el odio porque el hambre de cada día le gana a toda 
gana de desquite.  
Aparecía la voz misma de Gaitán para incentivarlos a levantarse, en esa “rebelión de 
miserables” que atienden más al deseo de venganza que una idea precisa de cambio:  
–Ustedes son las víctimas de la organización social que hicieron los de arriba para 
aplastar a los de abajo. Ustedes trabajan y sufren y otros les arrebatan el fruto de 
su trabajo, les tiran unas migajas, y gozan y se regocijan. Para ustedes no se hace 
el progreso, ni trabaja la ciencia, ni florece la civilización. Para ustedes, la 
oligarquía políticoeconómica ha organizado las chicherías como suprema 
compensación de su sacrificio
276
 
El reproche que le hiciera Osorio Lizarazo a su jefe político en los días de Jornada vuelve a 
aparecer en labios de Olmos, diferenciándolo del resto de los políticos “amangualados” 
pero lamentando el complejo abogadil que impide el pasaje a la acción revolucionaria: “-
¡No! – respondió Olmos- Gaitán no es de ésos. ¡Gaitán es un hombre de verdá! Hay que ver 
cómo lo han perseguido pa atajarlo. Es un macho, que ha luchao com´un tigre pa no dejarse 
joder. La única vaina es que es abogao (…) y dice que la revolución hay que hacerla 
dentro´e la ley”277 
Al final de la novela, desde su cuchitril en alguna de las salientes de los cerros, el Alacrán y 
Tránsito ven a lo lejos las columnas de humo que se levantan sobre los tejados y los 
edificios; se animan a bajar y se encuentran en medio de la marejada que ha despertado la 
muerte de Gaitán, y sin reparar en detalles o averiguaciones los dos ingresan a los 
almacenes que la multitud ha invadido, agarrando lo que pueden para volver a salir a la 
calle: “Avanzaban, tambaleantes, entre la multitud, girando en torno, volviendo a correr, 
borrachos de whisky y de odio”278En la última escena de la novela Tránsito se separa de su 
compañero y extasiada y confundida empieza a gritar ¡Muera, muera! como respuesta al 
desorden generalizado y como desahogo ante tantas injusticias y males que había tenido 
que soportar; no era un grito contra alguien en particular sino contra todo aquello que había 
conspirado para que ella sufriera. Un disparo la alcanzaría más adelante en una esquina y 
sus lágrimas rodarían de tristeza y de odio mezclándose con la lluvia que empezaba a caer 
sobre la ciudad. 
El bogotazo estaba teniendo lugar como manifestación de la barbarie que había escapado al 
dominio de los dirigentes:  
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Las calles (…) pertenecían a la muchedumbre. Su anonimato era total. Los 
conocidos no se reconocían, pues la pena y la ira transformaban sus rostros. Por 
parte alguna se veía a los jefes, liberales o conservadores. Gaitán, que había 
contenido a la muchedumbre, se había ido. En ese vacío la muchedumbre encontró 
valor y energía, pero miedo también, pues su jefe había muerto. El futuro era 
incierto; el presente, desconocido
279
 
El grito inicial que se levantó sobre la incertidumbre fue ¡A palacio! pero serían recibidos 
por la guardia presidencial que ya permanecía apostada para contener el embate; después de 
que se esfumara el objetivo político de la revuelta, donde los jefes liberales desaparecieron 
varias horas para luego llegar a  palacio y terminar restableciendo el poder de reparto, la 
multitud se había entregado a la embriaguez y el saqueo, extraviada también por los 
anuncios radiales que anunciaban la renuncia del presidente así como la inminente toma del 
poder. Como lo señala Braun, una leyenda negra al final se levantó sobre los 
acontecimientos del 9 de abril, porque ante el ocaso de la convivencia de la élite, que 
observaban los hechos como una cosa del pueblo, del “país nacional”280 del que no hacían 
parte y sobre el que no tenían dominio, su incapacidad para gobernar le dejó el paso a la 
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He querido en este recorrido destacar la imagen de un escritor en interacción con las 
condiciones particulares donde construyó su posición ideológica y elaboró una obra 
literaria –como él no se cansa de repetirlo – acaso como el único mérito que ha tenido en 
una vida entorpecida por la timidez, la angustia y el infortunio. Aunque es claudicar ante la 
imagen que elaboró de sí mismo, hemos visto qué tan cercana estaba de un ambiente 
específico donde se inició como reportero y escritor: pero también qué lejos llegará en las 
postrimerías de su vida de ese punto de partida. Su vida marca una parábola que no es 
extraña del movimiento natural que va de la vitalidad juvenil a la renuncia que viene con 
los años: “Después de 1946 el aventurero, el revolucionario, el amante, el reportero, el 
trabajador inconforme y el escritor apasionado le cedieron paso al sedentario, al apologista, 
al hombre casado, al mal sociólogo y al empleado conformista”281 
No creo sin embargo que la vida y menos la obra de Osorio Lizarazo se agoten en esta 
caracterización, primero que todo porque la indagación elaborada acá se ha limitado a una 
pequeña parte de la totalidad de crónicas, ensayos y novelas que escribió, pero también 
porque lejos de la condena o el elogio, sólo he pretendido poner un contraste que hablara 
más por las fuentes que por las relaciones prejuiciadas que yo percibiera entre un realismo 
incesante y un populismo en construcción. Me interesaba sin duda observar el realismo 
singular de Osorio Lizarazo como una mirada de doble cara: denuncia y represión. Y creo 
poder responder que la biografía aporta sólidas evidencias para sugerir que el dolor y la 
experiencia en carne propia fueron las mediaciones para reforzar una posición ideológica 
expresada en una mirada del material y el objeto literario. Como apunta Beatriz Sarlo sobre 
otro realista donde el sentimiento dominante es la angustia: “(…) las novelas de Arlt son 
«realistas»: ponen en escena las condiciones de las que nadie puede liberarse sin 
violencia”282;así podemos agregar que el realismo de Osorio Lizarazo pone en sus novelas 
como irresoluble un pesimismo que solo puede zafarse con un acto de conciencia 
improbable, acaso haciendo de lo inaguantable el efecto dramático. En la proporción en que 
el sentimiento se transforma en la naturaleza social la frontera entre el sujeto y el objeto se 
hacen difusas: el realismo se convierte en la sinceridad buscada pero no en la realidad 
misma. Por ese doblez incapaz de abordar completamente en mi investigación, he querido 
contrastarlo con una acción política que movilizó diferentes rostros de una realidad múltiple 
y nunca unívoca. Acaso quería poner a prueba el pesimismo en sentido lato con el 
optimismo del gaitanismo, al mismo tiempo que buscaba el momento en que el escritor se 
identifica políticamente, queriendo encontrar esos ajustes o compensaciones que sus 
novelas no nos ofrecen. No creo que existan más que en su resolución final de adherirse a 
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una dictadura, pero quería observar los momentos anteriores a ese giro abiertamente 
contradictorio según su postura pero explicable según sus antecedentes. Sus llamados a la 
acción a Gaitán acaso proyectaban el cansancio de que el reconocimiento final y esperado 
no llegara, aun cuando no desmereció ni de la publicación de sus libros ni del comentario 
de sus contemporáneos; sin embargo, el reconocimiento esperado parece que se encontraba 
en algo más allá: acaso en una búsqueda de poder o simplemente en sentirse activo dentro 
de un verdadero proyecto político.  Los gobiernos liberales le permitieron una visibilidad, 
una red de influencias que influyeron bastante en su carrera, pero siempre se sentiría 
distinto a los jefes políticos a quienes tenía que recurrir; el resentimiento entonces aparece 
como sentimiento parásito del pesimismo impostado, y como lo sugiere Vanderhuck tal vez 
esos políticos no veían al escritor que se acercaba en busca de un beneficio sino como uno 
más de los “lagartos”283 que recorrían los pasillos de las oficinas del Estado o hacían 
corrillo alrededor de las salas de redacción. Pero no se sabe con exactitud, lo que sí 
podemos afirmar es que la independencia y la autonomía del escritor todavía estaban lejos 
para Osorio Lizarazo de poder recompensar su mérito de ser escritor pese a todo: “Yo he 
publicado diez libros, a base exclusiva de sacrificio y de esfuerzo personal. He andado (…) 
con mis originales bajo el brazo, despertando las sonrisas de la gente, que me ve petulante, 
tonto, ilusionado y pueril entregado a tan absurda tarea”284 Por esa razón también salió del 
país, buscando un mercado editorial más idóneo en Argentina, donde Germán Arciniegas o 
Sanín Cano habían podido prosperar. No quisiera concluir con la imagen del adulador que 
cierra la vida del escritor sino con la de aquel que admirara esas vidas sencillas pero 
extraordinarias que permanecían en la penumbra, fieles a su misión, orgullosas en su 
humildad, entregadas a los ideales así fuera en medio de la miseria. No se puede juzgar su 
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